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      ÖNSÖZ
    


    
    Denizyelinin Altında, üç deniz canlısı kahramanın çevresinde kurgulanmış bir roman biçeminde kaleme alınmış bir anlatıdır. Kuzey Amerika'nın doğu kıyılarında geçmektedir. 
 
     Romanın kahramanlarından ilki olan Rynchops bir karamakasgagadır. Onun öyküsünde, okyanus kıyısındaki bir adada yer alan deniz yaşamı, kuşların yıllık göçü, kuzey kutbunda geçirilen kış mevsimi ve okyanustaki balık akınları anlatılmaktadır. 

İkinci kahraman Scomber bir uskumrudur. Doğuşu, açık okyanusa çıkışı, oradaki beslenme ve yaşam çabası çevresinde okyanus yaşamının çeşitli yönleri ele alınmaktadır.

 
Üçüncü kahraman Anguilla ise bir yılanbalığıdır. Onun yaşam öyküsündeyse Amerika ve Avrupa'dan gelen yılanbalıklarının Atlantik Okyanusu'nun ortasında buluşup çiftleşmeleri, tekrar kendi diyarlarına dönüşleri ve ırmaklardaki yaşamları anlatılmaktadır.


Kitabın özgün basımının sonundaki sözlükçe bölümünde, metinde sözü edilen canlılar ve diğer konular hakkında, bazıları resimli kısa açıklamalar bulunmaktadır. Daha çok yeni bir derleme niteliğinde olan bu çeviride ise, metini aynen korumakla birlikte, sözlükçe yerine içeriği koruyan açıklamalarla, bazı genişletilmiş bilgi ve görsellerin yer aldığı pencereler kullandım. Böylece metni okurken sürekliliğinin bozulmamasına çalıştım.

Mustafa Pultar


 
  
   
    
      RACHEL CARSON
    


        
    
    Rachel Louise Carson 1907 ilâ 1964 yılları arasında yaşamış olan Amerikalı bir doğabilimci ve yazardır. Meslek yaşamı boyunca ABD'nin Balıkçılık Bürosu'nda deniz biyologu olarak çalışmış olup, deniz ve deniz yaşamı hakkında yazmış olduğu üçlü kitap dizisinde, denizin kıyılarından derinliklerine kadar çeşitli denizbilimi konularını edebi bir dille anlatmış ve çeşitli ödüller almıştır. 

    Bu üçlünün ilk eseri olan 
Under the Seawind, (Denizyelinin Altında, 1941) Amerika'nın Atlantik kıyılarında yaşayan deniz canlılarının yaşamlarını üç kahraman çerçevesinde romanımsı bir dille anlatan bir eserdir. İkinci eseri The Sea Around Us,  (Çevremizdeki Deniz, 1951) denizlerin yaratılışından o zamanki son bilimsel bulgulara kadar her konuyu şiirsel bir dille anlatan bir eserdir. Üçlünün son kitabı ise The Edge of the Sea, (Denizin Kenarı, 1955) Amerika'nın doğu kıyıların ekosistemlerini aynı yazım biçemiyle aktaran bir kitaptır. 
   


    

   
Kendisi hakkında ayrıntılı bilgi için İnternet'te https://en.wikipedia.org/wiki/Rachel_Carson ya da https://tr.wikipedia.org/wiki/Rachel_Carson sayfalarına bakabilirsiniz.
  

  
   
 
    

    
1. Kabaran Gel


Ada ufak bir adaydı, bir martının bir kıyısından öbür kıyısına birkaç kanat çırpmayla uçabileceği kadar ufak.  Boğazın üstüne doğudan hızla yayılan gölgelerin altında kalmıştı. Kıyılarındaki bataklık otları karanlık suyun içine doğru cesurca ilerliyor, alçak sedirlerin ve dikenli defnelerin arası koyu gölgelerle doluyordu. Doğu ve kuzey kıyılarına gece gelmişti bile. Batı kıyısındaysa, dar kumsalın ıslak kumu, suyun üstünde ufka kadar parıltılı bir yol açmış, donuk ışıltılı göğü yansıtıyordu. Hem su hem kum, gümüşî pırıltılarla bezenmiş çelik rengindeydi, denizin nerede bitip karanın nerede başladığını söyleyebilmek zordu.


Akşam kararırken, adaya garip bir kuş, bir kara makasgaga geldi. Açıkta yuvasının bulunduğu dış banktan havalanmıştı. Kapkara kanatları, bir ucundan öbür ucuna, kollarını açmış bir adamın kollarından daha genişti. Acele etmeden, salınmadan boğazın üstünden geliyordu. Parıltılı su yolunu solduran gölgelerin yavaşça ilerleyişi gibi niyetli ve ölçülü olarak uçuyordu. Adı Rynchops idi.  Adanın kıyısına yaklaşınca suya doğru alçaldı. Karanlık gövdesi, gri örtünün üzerinde, yukarılardan görünmeden geçen büyük bir kuşun gölgesi gibi keskin bir silüet oluşturdu. Ancak, o kadar sessizce yaklaştı ki, kanatlarının sesi, ses saysanız bile, ıslak kumun üstündeki kabukları deviren suyun fısıltılı şarkısı içinde kayboluyordu.


Rynchops'la soydaşları, kışı Yucatan kıyılarında geçirmiş, havanın ısınmasıyla birlikte kuzeye doğru uçmuşlardı. Ilık Haziran güneşinin altında, boğazların kumluk adalarında, kıyıların açığındaki banklarda yumurtlayacak, kuluçkalarından deve tüyü rengindeki civcivlerini çıkaracaklardı. Son canlı kabarmada, yeniayın narin kabuğu kumullarda denizyulaflarının arasını yalayan suyu getirdiği zaman boğazla denizin arasındaki dış kum bankına gelmişlerdi. Ama, uzun uçuşlarından yorgundular. Gündüzleri deniz çekilmişken kumulların üstünde dinleniyor, geceleriyse boğazın ve kıyısındaki bataklıkların üstünde dolanıyorlardı. 


Ay dolmadan Rynchops adayı hatırlamıştı. Sessiz boğazın karşısında, yamaçları güney Atlantik soluganlarını omuzlayan adanın kuzey kıyısı, ana karadan güçlü git akıntılarının oyduğu derin bir boğazla ayrılmıştı. Güney kıyısındaysa hafif eğimli bir kumsal denize doğru iniyor, durgun suda tarak  toplayan ya da uzun ağlarını çeken balıkçılar, su koltuk altlarına bile gelmeden yarım mil açığa kadar yürüyebiliyorlardı. Sığ suda yavru balıklar küçük avlarla besleniyor, karidesler kuyruklarını tersine çırpıp yüzüyorlardı. Suyun bu zengin yaşamı, kara makasgagaları her gece banklardaki yuvalarından kalkıp gelmeye çağrıyor, kanatlarını savurup uçarlarken sulardan besinlerini kapmalarına olanak sağlıyordu.


Güneş batarken gelgit çekilmişti, şimdiyse kabarıyordu. Makasgagaların öğleden sonraki dinlenme yerlerini örtüyor, girişten içeriye bataklıklara doğru akıyordu. Makasgagalar narin kanatlarıyla suyun üstünden süzülerek, gel sırasında sazlıkların arasına sığınmış ufak balıkları arayacak, hemen hemen bütün gece boyunca besleneceklerdi. Kabaran suda beslendikleri için makasgagalara "kabarma martıları" da denirdi.


Adanın güney kumsalında, bir karış su, sığlıkların dibindeki kum kıvrımlarının üstünden yavaşça akıyordu. Rynchops, sığlıkların üzerinde döne döne uçmaya koyuldu. Kanatlarını vurduktan sonra iyice havalanıyor, ilginç, kıvrak bir hareketle uçuyordu. Makas bıçağı gibi keskin uzun alt gagası suyu yarsın diye başını keskince aşağıya bükmüştü. Gagasıyla boğazın dingin örtüsünün üzerinde minik bir karık açıyor, dalgacıklar oluşturup suyun içine kumlu dipten yansıyan titreşimler gönderiyordu. Ses dalgaları balıkların dünyasında çok şey anlatır. Titreşimler bazan, yukarıda yüzeye yakın dolaşan ufak karides ya da kürek ayaklı kabuklu sürüleri gibi besinlerden söz eder. Sığlıklarda yiyecek arayarak dolaşan meraklı ve aç golyanlar ve horozbinalar, makasgaganın geçişiyle gelen titreşim dalgasının gönderdiği iletiyi aldılar, koklaya koklaya yüzeye doğru yükseldiler. Rynchops döndü ve üzerinden geçmiş olduğu yolu yeniden izleyerek, üst gagasını hızla açtı ve kapadı, balıklardan üçünü kaptı. "A-a-a!, ha-a-a! ha-a-a! ha-a-a-a!" diye bağırdı. Havlıyormuşçasına haşin sesi suyun üzerinden uzaklara yayıldı ve sazlıklardan, sanki yankısıymış gibi öteki makasgagaların bağrışmaları geldi.


Deniz, adanın güney kıyısında kumsalı karış karış geri alıyordu. Rynchops kumsalın üstünde dolanarak uçuyor, sudaki balıkları açtığı iz boyunca yüzeye doğru çekiyor, geri döndüğünde de yakalıyordu. Açlığını giderecek kadar golyan yuttuktan sonra, kanatlarını beş altı kez daha çırparak döndü, sudan yükselip adanın çevresini dolandı. Doğu yakasındaki sazlığın üstünde süzülürken, altındaki suyun saz ormanlarında golyan sürüleri dolaşıyordu. Ama artık güvendeydiler, çünkü makasgaganın kanatları sazların arasında uçmasına engel olacak kadar genişti. 


Rhynchops, adada yaşayan balıkçının yapmış olduğu iskelenin çevresinden salındı, hendeği geçti, uçmanın ve süzülmenin tadına vararak tuzlaların üzerinden uzaklara doğru yöneldi. Orada makasgagaların sürüsüne katıldı, hep birlikte bataklıkların üstünden uzun kollar ve dizilerle uçtular. Adayı dolandılar, güneydeki düzlükleri ileri geri geçtiler, kabaran gel süresince boğazın sessiz sularında avlandılar. Karanlık geceleri severlerdi, bu gece de suyla ayın ışığı arasında kalın bulutlar vardı. Gecenin göğünde bazan koyu gölgeler gibi görünüyor, bazan hayali kuşlar, kırlangıçlar gibi beyaz göğüslerini ve pırıltılı karınlarını gösteriyorlardı. Uçarken, seslerini makasgagaların büyülü gece korosuyla yükseltiyorlardı. Çok tiz ve pes seslerin bir dermecesi, yaslı bir kumrunun ötüşü, derken bir karganın cırtlak gaklaması. Koronun sesi, uzaklardan bir tazı sürüsün uluması gibi, durgun havada yükselip alçalıyor, kabarıyor ve zonkluyordu.


Kumsalda su, çıngıl kabuk ve yavru tarak kabuğu oluklarının arasından çıngırtılarla akıyordu. Öğleden sonra gelgit alçalırken, ortaya çıkan denizmarullarına kumpireleri sığınmıştı. Şimdi git denizmarulu yığınlarının altından hızla akıyor, çekilen her dalgacığın tepesinde kumzıpzıpları oynuyordu. Bacakları havada sırtüstü yüzerlerken, geceleri kumsalda sessiz ve yürük adımlarla dolanan düşmanları akyengeçlerden güvende sayılırlardı. 


O gece, adanın çevresindeki sığ sularda, makasgagalardan başka canlılar da yemleniyorlardı. Karanlık artıp da gel bataklığın otlarını daha yukarılardan yalamaya başladığında, iki dişi elmassırtlı su kaplumbağası suya dalarak yüzmekte olan soydaşlarına katıldı. Gelgit çizgisinin yukarısına yumurtalarını dökmüşlerdi. Yumuşak kumu arka ayaklarıyla oyarak kendi boylarında testi biçimli yuvalar açmış, biri beş, öteki sekiz yumurta bırakmıştı. Yuvaların üstünü kumla örtüp yerlerini gizlemek için kumda öteye beriye sürümüşlerdi. Kumda başka yuvalar da vardı ama hiç biri iki haftadan daha eski değildi. Çünkü Mayıs ayı elmassırtlı kaplumbağaların yumurtlama döneminin başlangıcıydı. 


Rynchops, golyanları bataklıktaki sığınaklarına doğru izlerken, gelgitin hızla aktığı sığ suda yüzen kaplumbağaları gördü. Bataklık otlarını dişliyor, yapraklarda yukarıya doğru tırmanan ufak kıvrımlı salyangozları koparıyor, ara sıra suya dalarak dipten yengeç avlıyorlardı. Kaplumbağalardan biri, kuma kazık gibi saplanmış iki ince çubuğun arasından geçti. Her gece üç mil ötedeki yuvasından havalanıp adaya balık avlamaya gelen büyük mavi balıkçılın bacaklarıydı bu çubuklar.  


Balıkçıl, boynu omuzlarına doğru geriye dönük, gagası bacaklarının arasından fırlayıp geçen balıklara saplamak üzere havada asılı hareketsiz duruyordu. Derin suya doğru yüzen kaplumbağa orada dolanan bir yavru kefalı korkuttu, kefalcık şaşkın ve panikle kumsala doğru kaçtı. Balıkçıl, keskin bakışıyla kefalı gördü ve gagasıyla çaprazlamasına yakaladı. Sonra havaya fırlattı, düşerken de başından yakaladı ve yuttu. Ufak tefek yavruları saymazsak, bu o gece yakaladığı ilk ele gelir balıktı. Biraz sonra kanatlarını kuvvetle çırpıp sudan fırladı, adanın kuzey kıyısına doğru uçtu. İki balıkçının ufak bir kayıkla adanın batı burnunu dönmekte olduklarını görmüştü. Sığ suda, kayığın burnundan parlayan bir fenerin ışığında pisi zıpkınlıyorlardı. Pruvanın önünde sarı bir ışık beneği karanlık suda ilerliyor, kıyıya doğru yollanan dalgacıkların sırtına titreşen ışık şeritleri yayılıyordu. 


Deniz, kumsalda ulaşabildiği yerin yukarısına kuru yengeç kıskaçları, kırık kabuk parçaları, bir sürü çerçöp yığmış, bir yükseksu sınırı çizmişti. Gel şimdi buna doğru kabarmaktaydı. Çizginin yukarısında, kumun üstünde yumurtalarını dökmeye başlamış olan kaplumbağaların güçsüz kıpırdanışları vardı. Bu mevsimin yavruları Ağustos ayından önce yumurtadan çıkmazlardı. Geçen yılın yavrularının çoğuysa hâlâ kış uykusunun uyuşukluğundan kurtulamamış, kuma gömülüydüler. Kış boyunca yumurtalarının sarısının kalıntısıyla yaşamışlardı. Kış uzun sürmüş, ısırıcı donlar kumun derinliklerine işlemiş, yavruların bazıları ölmüştü. Yaşamayı becerebilmiş olanlarsa zayıftılar, bitkindiler. Gövdeleri, kabuklarının içinde o kadar büzülmüştü ki yumurtadan ilk çıktıklarından bile ufaktılar. Şimdi, yaşlı kaplumbağaların gelecek bir neslin yumurtalarını dökmekte olduğu kumsalın üstünde halsizce sürünüyorlardı. Hava, kaplumbağaların ve yeni dökülmüş yumurtalarının kokusuyla yüklüydü. 


Gel yükseksu sınırının yarıyoluna vardığında, kaplumbağa yataklarının ötesindeki sazlıkların tepesi, sanki rüzgâr esiyormuşçasına dalgalandı. Ama o gece rüzgâr hiç mi hiç esmiyordu. 

Yıllar boyunca şeytanca bir kurnazlık edinmiş bir sıçan, eşi ve öteki soydaşlarıyla birlikte balıkçının ağlarını sakladığı kulübenin altında yaşıyor, adada yuvalanan kuşların yumurtaları ve yavrularıyla besleniyordu. Şimdi, kan arzusuyla hırsla doluydu. Bacakları ve kuyruğuyla sazların içinde bir yol açmış, suyun kenarına gelmişti. Kumsalın yukarısındaki otlarda ikiz bir yeşil ateş parlıyor, sıçan, sazların kenarında kaplumbağa yuvalarının üstünden çevresine bakıyordu. Balıkçılar adanın güney kıyısını dönüp kasabanın iskelesine gidene kadar davranmadan öylece kaldı. Sonra açmış olduğu yoldan kumsalın üstüne doğru ilerledi. Burnunu çekerek cikcikledi, kumu eşelemeye başladı. Bir iki dakika içinde bir yumurta bulmuş, kabuğunu delmiş, sarısını emmişti. İki yumurta daha bulmuştu ama yakındaki bataklık öbeğinden gelen sesi duymamış olsaydı, onları da mideye indirirdi. Yavru bir kaplumbağa, girift bir kök ve çamur öbeğinin çevresini dönen gel akıntısından kaçmaya çabalıyordu. Sıçan kumun üstünden geçti, akan sudaki yavru kaplumbağayı yakaladı, dişlerinin arasında bataklık otlarının içinden yukarıdaki tümseğe taşıdı. Kaplumbağanın ince kabuğunu kemirmekteyken, gelin yayılmakta tümseğin çevresinin de derinleşmekte olduğunun farkına varmadı. Böylece adanın kıyısındaki suda gezinmekte olan mavi balıkçıl sıçana rastladı ve onu zıpkınladı. 


Rüzgâr uykuya dalmıştı, havada suyun ve su kuşlarının sesi dışında çok az ses vardı. Koyun girişi yönünden, dışardaki engel kumsalında kırılan dalgaların sesi geliyordu. Ama denizin uzak sesi, sanki o da girişin dışında uyuyormuş gibi, iç çekmeye benzer dizemli bir nefes alıp vermeye dönüşmüştü. Kıyının biraz yukarısında, kabuktan evini sırtında taşımakta olan keşiş yengecin ayaklarını kumun üstünde bir peri gibi sürümesini, kendi kabuğunu bir başkasının üstünden aşırırken çıkardığı keskin gıcırtıyı ya da bir balık sürüsünce kovalanırken sudan sıçrayan karidesten düşen minik damlacık serpintisinin çınlamasını ancak kulakları çok keskin olanlar duyabilirdi. Oysa bunlar ada gecesinin, suyun ve kıyı kenarının duyulmayan sesleriydi.


Karanın da sesleri azdı. Mevsim ilerledikçe geceyi selâmlayacak olan bitmez tükenmez kitin kemanlarında bir bahar prelüdü, ince bir böcek tremolosu duyuluyordu. Sedirlerde uyuyan, arada sırada uyanıp birbirlerine uykulu cıvıltılar gönderen kuşların, cücekargaların, alaycıkuşların fısıltıları vardı. Geceyarısına doğru, o gün işittiği tüm kuş şarkılarını taklit eden bir alaycıkuş, kendinden de şakımalar, kıkırdamalar, ıslıklar ekleyerek nerdeyse bir çeyrek saat öttü. Sonra o da sustu, geceyi suya ve onun seslerine bıraktı.


O gece kanalda derinden akan suyla bir çok balık gelmekteydi. Karınları şişkin, yumuşak yüzgeçli, büyük gümüşî pullarla kaplı, üremek üzere gelen zinde bir tirsi sürüsü. Günler boyunca, girişin açığındaki çatlakların ötesinde yatmış, bu geceyse kabaran gelle birlikte, avlaklardan dönen balıkçılara yol gösteren çıngıraklı şamandıranın kıyısından dolanarak girişten geçmiş, kanaldan boğaza doğru giriyorlardı. Boğazın bir kolundan daha büyük, geniş ve durgun olan halicin kıyıları tuzlalarla doluydu. Gecenin karanlığı arttıkça, gel bataklığın içine ve halicin yukarısına doğru ilerledikçe, gümüşî balıklar kendilerine nehirde yol gösteren acı su akımlarını duyumsuyarak hızlandılar. Gelgitin nabzı ve suyun acı tadı, nehrin yukarı kıvrımlarındaki kıyılar boyunca denizden söz ediyordu. 


Göç eden tirsinin bazıları üç yaşındaydı ve üremek için ilk kez nehre geliyorlardı. Birkaçıysa bir yıl daha yaşlıydı, nehrin yukarılarındaki üreme alanlarına ikinci kez dönüyorlardı. Nehrin doğasını tanıyorlardı ve yolda rastladıkları tuhaf çapraz gölgeler hakkında deneyimliydiler. “Anlak” sözcüğünden, narin galsamaların ve hassas yanal çizgilerin, suyun azalan tuzluluğunun, kıyı sularının değişen dizeminin ve titreşimlerinin doğurduğu duygusal tepkileri anlayacak olursak, nehir, henüz genç olan tirsilerin anlaklarında bulanık bir biçimde yer alıyordu. Üç yıl önce, bir parmaktan bile ufak yavru balıklarken, sonbahar soğuklarının gelişiyle, haliçten aşağıya denize doğru yüzmüş, nehri terk etmişlerdi. Nehri unutup, denizin enginliklerinde gezinmiş, karideslerle, tırnaksılarla beslenmişlerdi. O kadar sinsice, o kadar uzaklarda dolanmışlardı ki kimse onları izleyememişti. Belki yüzeyin çok derininde sıcak sularda kışlamış, loş alacakaranlıkta kıta sahanlığının kenarında dinlenmiş, belki de kenarın ötesine, karanlık ve sessiz denizin derinliklerine doğru çekingen gezilere çıkmışlardı. Belki de yazın açık okyanusta dolanmış, yüzeyin zengin yaşamıyla beslenerek parlak pul zırhlarının altına beyaz kas ve tatlı yağ tabakaları doldurmuşlardı.


Tirsiler, dünyanın burçlar kuşağını üç kez dolandığı süre boyunca yalnızca balıklarca bilinen ve izlenen deniz yollarında gezinmişti. Üçüncü yıl, denizin suları güneye doğru inen güneşle yavaşça ısınırken, nesillerin içgüdü dürtülerine uyarak üremek üzere doğum yerlerine dönüyorlardı. Şimdi gelen balıkların çoğu, yumurtalarını henüz dökmemiş olan yüklü dişilerdi. Mevsimin geç bir dönemiydi ve en büyük akınlar daha önce gerçekleşmişti. Nehre daha önceden girmiş olan erkekler, yüklü dişilerin çoğu gibi üreme alanlarına varmıştı bile. Erken akınlarla gelen balıklar, nehrin yüz mil yukarısında sedir bataklıklarının içinde doğdukları yerlere kadar tırmanmışlardı. Bu mevsim yumurta yüklü dişilerin her biri yüz binden fazla yumurta dökecekti. Doğacak balıkların yalnızca bir ya da ikisi nehirle denizin tehlikelerini atlatmayı başaracak ve üremek için geri dönmeyi becerebilecekti. Nesiller, işte ancak böylesine acımasız bir seçimle denetim altında tutuluyor.


Akşama doğru, adada yaşayan balıkçı, kasabadaki bir başka balıkçıyla ortaklaşa sahibi oldukları galsama ağını sermek üzere iskeleden açılmıştı. Babalarından, onlar da babalarından, boğaz kanalından gelen tirsinin sığ halice girdiği zaman olağan olarak nehrin batı kıyısına yöneldiğini biliyorlardı. O gece nehrin batı kıyısına, nerdeyse akıntının içine dikine uzanan büyük bir ağ döşeyip demirlediler. Nehrin batı kıyısı yerleşik dalyan ağlarıyla doluydu. Balıkçıların galsama ağını serdikleri yerin biraz yukarısında, yumuşak zemine çakılı kazıklara bağlı bir dalyan ağının gergisi vardı. Seyyar galsama ağı döşeyen kasabalı balıkçılar, geriye kalmış olan bir kaç yere ağlarını atabilmek için aralarında acımasızca çekişiyorlardı. Önceki yıl, dalyanın sahipleri galsamacıların ağlarını dalyanın aşağısına döşeyip, güzel tirsi volileri vurduklarını keşfedince aralarında bir kavga çıkmıştı. Sayısı daha az olan galsamacılar mevsimin geri kalanında halicin bir başka bölümünde avlanmak zorunda kalmış, çok az balık yakalayıp dalyancılara lânet etmişlerdi. Bu yılsa ağlarını günbatımında döşemiş, şafakta geri gelip toplayarak avlanmayı denemişlerdi. Ne de olsa, dalyancılar ağlarına gündoğumuna kadar bakmıyorlardı, galsamacılarsa ağlarını çoktan kayıklarına toplamış, nerede avlanmış olduklarını kanıtlayacak hiçbir iz bırakmadan nehrin aşağısına inmiş oluyorlardı.


 Geceyarısına doğru, gel kabarması doruğa vardığında, göçen tirsilerin ilki ağa takıldı, ağın mantar yakası sallandı. Yaka halatı aşağı yukarı oynadı ve mantarların bazıları suyun içinde kayboldu. İki kiloluk bir dişi tirsi, kafasını ağın gözelerinden birinin içine sokmuş, kendini kurtarmak için çırpınıyordu. Gözenin gergin ipi solungaç kapaklarının altına girmiş, balık ağa yüklendikçe narin solungaç ipliklerini kesiyordu. Kendini bu yakıcı, boğucu tasmadan kurtarmak, onu görünmez bir mengene gibi sıkan, ne nehirden yukarı doğru yüzmesine ne de geride bıraktığı denizde sığınak aramasına olanak veren bu tasmadan kurtulmak için tekrar tekrar ağa yüklendi. 
 

Ağın mantar yakası o gece birçok kez sallandı, ağa birçok balık takıldı. Balıkların solungaç kapaklarına sıkışan göze ipliği, kapakların dizemli nefes hareketine, ağızlarından çekip solungaçlarının üzerine gönderdikleri suyun akmasına engel oluyordu. Böylece balıkların bir çoğu nefessizlikten yavaşça öldü. Bir kez de halat çok sert bir biçimde sarsıldı ve on dakika boyunca suyun altında kaldı. Yüzeyin iki metre altında hızla balık kovalayan bir yumurtapiçi omuzlarına kadar ağa takılmıştı. Kanatlarının ve dilmikli ayaklarının şiddetli debelenmesiyle kurtulmaya çalışıyor, ama gitgide ümitsizce iplere dolanıyordu, çok geçmeden de boğuldu. Gövdesi, başları nehrin yukarısına önceden varmış balıkların kendilerini beklediği üreme alanlarına doğru dönük bir dizi gümüşî balık gövdesiyle birlikte, yavaşça ağın altına doğru sarktı.


Denizde doğan yılanbalıkları nehre geldikleri zaman, dişiler yukarılara, derelerin içine doğru ilerlerler. Erkeklerse, eşleri olacak besili ve tombul dişiler denize dönmek üzere kendilerine katılana kadar nehri ağzı dolaylarında oyalanırlar. Haliçte yaşayan yılanbalıklarının nerdeyse tümü erkekti. Gün batımından beri, salıntılı hareketlerle kıyı boyunca dolanmış, burunlarını yengeç yuvalarına sokmuş, küçük su canlıları yakalamışlardı. Kısmen kendi çabalarıyla da avlanıyorlardı ama ellerine bir fırsat geçtiğinde balıkçıların galsama ağlarını talan eden korsanlar olmaktan çekinmiyorlardı. 
 

Tirsilerin ilk beş altısı ağa yakalanıncaya kadar yılanbalıkları kendilerine bir ziyafetin hazırlanmakta olduğunun farkına varmamıştı. Başlarını bataklık sazlarının arasındaki deliklerden çıkarıp, yavaşça öteye beriye sallar ve hevesle ağızlarına aldıkları suyu tadarken, keskin duyularıyla ağa takılmış tirsilerin kurtulma çabasıyla yavaşça suya dağılan kanın tadını aldılar. Teker teker deliklerinden dışarı kaydılar, suyun içindeki kan tadını izleyerek ağa doğru ilerlediler. Nehirde serbestçe yüzen bir tirsi yakalamayı becermiyorlardı, beslenebilmek için tek şansları galsama ağlarını talan etmekti. Ağa takılmış olan tirsilerin çoğu yumurta yüklü dişiler olduğundan yılanbalıkları o gece kendilerine kırallar gibi bir ziyafet çektiler. Keskin dişleriyle balıkların karınlarını yırtıp yumurtalarını yediler. Bazan da balıkların etini yediler, ta ki içinde bir iki yılanbalığı olan bir deri torbası kalana kadar. 


Gece ilerledikçe ve kabarma sona erdikten sonra, nehrin yukarısına doğru gelen tirsi azaldı, ağa yakalan kalmadı. Önceden yakalanmış olanlardan, gelgit dönmeden az önce sağlamca takılmamış olanlar, denize geri dönen suyun akıntısıyla ağdan kurtuldular. Kaçabilenlerin bazıları, dalyan germesinin ince gözeli ağına rastlayıp dalyanın kalbine, sonra da haznesine girip yakalandılar. Ama çoğu yukarıya doğru birkaç mil tırmanabilmiş, bir sonraki gele kadar dinleniyorlardı.


Balıkçı, elinde bir fener ve bir çift kürekle gelip adanın kuzey kıyısındaki iskeleye indi. İskelenin kazıklarında beş santim kadar ıslaklık görünüyordu. Bekleyen gecenin sessizliği, botlarının iskeleden yayılan tok sesiyle, kayığına taktığı küreklerin yarımaylarından çıkan gıcırdıtıyla, küreklerden damlayan suyun şıpırtısıyla bozuldu. Kürekleri çekerek hendeğe doğru açıldı ve ortağını almak için kasabanın iskelesine yöneldi. Sonra ada, yeniden beklemeye başladı ve sessizliğe büründü. Gerçi doğu henüz aydınlanmıştı, ama karanlık sezilir biçimde azalıyordu. Sanki havada ve suda kalmış olan karanlık geceyarısından biraz daha aydın, biraz daha delinebilir gibiydi. Boğazın üzerinden doğudan esen fırışka bir hava, çekilmekte olan suyu fışırdatıp kumsala doğru dalgacıklar yolladı. 


Hava, sabah sisisin arasından yayılan yoğun bir balık ve su sazı kokusuyla dolu, kayığın galsama ağının mantar yakasına yanaştığının görülebilmesi için yeteri kadar aydınlıktı. Beyaz bir sis, suyun üstünden yayılıyor, kayıktaki balıkçıların çevresini sarmalıyordu. Kayığın içinde ayakta duruyor, ağın sonundaki demiri kaldırmaya çalışıyorlardı. Ucunda bir ördeksazı öbeği olan demiri kaldırıp, kayığın dibine yerleştirdiler.


Kara makasgagaların çoğu daha şimdiden koyu terketmiş, girişten geçerek açıktaki sığlıklara dönmüşlerdi. Geride bir tek Rynchops kalmıştı. Anlaşılan, adanın çevresini dolanmaktan, bataklıkların üzerinden ya da tirsi ağlarının bulunduğu haliçten yukarıya uçmaktan hiç bıkmayacaktı. Hendeği bir kez daha geçip haliçten yukarıya uçmaya başladı.
Suyun üzerinde alçaktan bir mil kadar uçtu, sonra sazlıklarda büyük bir dönüşle haliçten aşağıya doğru indi.
 

Balıkçıların sesi suyun üstünden kolayca duyuluyordu. Galsama ağını kaldırmaya çalışırlarken bir yandan küfrediyor, bir yandan da balıkları ağdan ayıklıyor, ıslak ağı kayığın dibine yığıyorlardı. Rynchops kayıktan beş altı kanat vuruşu mesafede iken, balıkçıların biri başının üstünden beyaz bir halat parçası bağlanmış gibi görünen bir balık başını fırlattı. Yılanbalıklarının ziyafetinden sonra bir tek kafası kalmış olan bir dişi tirsinin iskeletiydi bu.


Git hızla çekiliyor, hendeğin içinde kaynayarak denize doğru akıyordu. Rynchops, haliçten yukarı doğru bir kez daha uçarken, çekilen gitle birlikte aşağıya doğru inen balıkçılarla karşılaştı. Ağları kayıkta beş altı tirsinin üstüne yığılmıştı. Diğerlerinin hepsi ya yılanbalıkları tarafından ısırılmış ya da iskeletlerine kadar yenmişti. Daha şimdiden, ağın serilmiş olduğu yerde suyun yüzüne martılar üşüşmüş, balıkçıların bırakmış oldukları atıkların keyfiyle çığlıklar atıyorlardı. 


Güneşin ışınları doğuda bulutların arasından sıyrılıp da boğazın üstüne yayılınca, Rynchops akan suyu denize doğru izlemek için geriye döndü.

      


  
    
      
        X
        Kara Makasgaga (black skimmer, scissorsbill)

      
         

         Alt gagası üst gagasından uzun olan bu kuş suyun üstünde alçaktan ve hızla uçarak suya daldırdığı alt gagasına yakalanan balıkları avlar.

         
      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Tarak (scallop)

        
           
         
         Tarakların boş kabukları, kıyıların belirgin nesnelerdir. Kabukları yelpaze şeklindedir ve yelpazenin tabanından gelen güçlü ışınsal sırtlar vardır. Bu da birçok türde yanal kanatlar çıkarır. Tarak, istiridye ve midye gibi yenilebilir bir yumuşakçadır, ama yalnızca kabukları açan ve kapatan büyük, güçlü kası yenir. Pazarlarda tarağın yalnızca bu kısmı görülür. Tarak dipte yerleşik bir kabuklu değildir, kabuklarını hızla açıp kapatarak düzensiz, ani bir hareketlerle suda yüzer.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        
        Karides (prawn,shrimp)

       
        
        
           
 
        Yaşayan bir karides minyatür bir ıstakoz gibidir. Bazan hayvanın yalnızca eklemli ve esnek “kuyruğu” balık pazarlarına getirilir, kafaları paketleme tesislerinde çıkarılır çünkü çok az kas içerirler.

        İngilizcede karidese sıklıkla birbirinin yerine kullanılan iki ad verilir, prawn daha büyükler shrimp ise daha küçük olanlar için kullanılmaktadır.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
         Kürek Ayaklı Kabuklu, Kopepod (Copepod)

        
         
         Kabuklulardan, hepsi beş milimden daha kısa, çoğu daha da küçük olanların oluşturduğu bir alt sınıf. Bir çoğu serbest yüzen plankton üyesidirler, bazıları canlı hayvanların bedenlerini ev sahiplerine zarar vermeden geldikleri ve gittikleri evler olarak kullanır. Diğerleri ise balıkların solungaç, cilt ya da etindeki asalaklardır. Bitki besinlerini genç balıklar ve bunlarla beslenen diğer canlılar için kullanılabilir hale getirdiklerinden denizin besin zincirindeki en önemli halkalardan biridir. (Örneğin, Kalanüs'e bakınız.)


      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Golyan (killifish)

           
        
        Sahil boyunca sığ körfezlerde, koylarda ve bataklık yerlerde binlerce balıktan oluşan sürülerle bulunan küçük, sürü davranışı olan balık.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Horozbina (blenny)

         
           
         
       Bu küçük balık, gelgit çizgisinden aşağıya otuz ilâ elli kulaç derinlikte, bazan da daha derinlerde deniz yosunları ve taşların arasında yaşar. Vücudu ince uzun, biraz yılanbalığı gibidir, yüzgeci neredeyse tüm sırtı boyunca uzanır.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Çıngıl Kabuk (jingle Shell) 

         
         Genellikle parlak altın, limon ya da şeftali renginde, çok ince kabuklu küçük bir yumuşakça. Boş kabukları kumsallarda kümelerle birikir ve rüzgâr ya da gelgitle yerinden oynadığında bir zil ya da çınlama sesi ürettiği söylenir. Çıngıl kabuk, Batı Hint Adaları'ndan Cape Cod'a kadar bulunur.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Denizmarulu (sea lettuce)

            
         
         Düz yaprak görünümlü parlak yeşil bir yosun. Yaprakları ince kağıt mendil kalınlığında olmasına rağmen, genellikle dalgaların ağır çarpmasına maruz kalan kayalarda yetişebilir.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Kumpiresi, Kumzıpzıpı (sand flea, beach hopper) 

       
           
          
         Bu küçük kabuklular, kumsalların, ölü balıkları ve her türlü organik çöpü derhal yiyip bitiren önemli çöpçüleridir. Nemli bir deniz yosunu yığınını ters çevirin, genellikle yarım parmaktan daha kısa olan düzinelerce kum piresi, büyük bir çeviklikle ortaya çıkacaktır. Bazı türleri sığ suda yaşar, diğerleriyse ıslak kum ya da deniz yosununda. 

      

    

  
  
  


  
    
      
        X
        Alaycıkuş (mockingbird)

         
          
         Yirmi ve daha fazla kuş türünün seslerini yüksek sesle arka arkaya tekrar edebilen, genelde gri renkli tüylere sahip, kanat ve kuyruğundaki tüyleri daha koyu renkli ve beyaz çizgiler içeren ötücü bir kuş.

      

    

  
  
	


  
    
      
        X
        Akyengeç (ghost crab)

           
         
         Yaşadığı kumsalların üstünde neredeyse görülemeyecek kadar solgun renkli olan büyük bir yengeç. Güney kumsallarının ortak sakinlerindendir ve New Jersey'den Brezilya'ya kadar bulunur. Çok temkinlidir ve hızlı bir koşucuyu geride bırakabilir. Gerektiğinde suya girmekten çekinmemesine rağmen, kumsalda yaklaşık bir metre derinlikteki yuvalarda yaşar.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Elmassırtlı Su Kaplumbağası (diamondback terrapin) 

           
         
         
          Amerika'nın kuzeydoğu ve güneyi ile Bermuda adasının acı sulu bataklıklarında yaşayan bir su kaplumbağası. Güçlü yüzücüler olup arka ayakları perdelidir.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Salyangoz (sea snail)

         
         Deniz salyangozları çok geniş ve farklılıklar gösteren bir gruptur. Acı suda yaşayanların çoğunun galsamaları vardır. Bazılarının ise ciğerleri olup alçak gelgit bölgesinde açık havada dolaşırlar.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Büyük Mavi Balıkçıl (great blue heron) 

           
         
         Kuzey Amerika'nın yerli kuşu olmasına karşın dünyanın hemen her yerinde görülür. Belirgin özellikleri gökmavisi gri kanatları, kızıl kahve butları ve yanlarında uzanan bir çift kızıl kahve ve siyah şerittir.

      

    

  

   


  
    
      
        X
        Ördeksazı (widgeon grass) 
       
	        
         
         Su kuşları tarafından yaygın bir gıda olarak kullanılan bir su bitkisi. Hem küçük siyah tohumları hem de bitkinin kendisi yenilir. Ördeksazı, kıyı boyunca acı ve bazan de tuzlu sularda yetişir ve iç alkali sularda da bulunur.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Keşiş Yengeç, Hermit Yengeç (hermit crab)
 
           
         
         Bu garip yengeçler, salyangoz benzeri yumuşakçaların kabuklarında yaşarlar ve bu "evi" yalnızca ince bir deri ile kaplı hassas karınlarını korumak üzere üstlerinde sürüklerler. Keşiş yengeç evi için fazla büyüdüğünde yeni bir ev arama durumundadır ve olası barınakların incelenmesi büyük bir dikkatle yapılır. Seçim yapıldıktan sonra, yengeç eski kabuğundan ve yenisine olana olağanüstü bir hızda fırlar. Söylendiğine göre, kendini boş kabuklarla sınırlamaz, ama kabuğun sahibini zorla yerinden edebilir.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Tırnaksı (amphipod)
 
           
         
         Yengeçler, ıstakozlar ve karideslerle aynı şubeye ait olan tırnaksılar, yanlamasına yassı gövdeli, şaşırtıcı bir çeviklikle zıplamalarını ya da yüzmelerini sağlayan, parlak ve esnek kütiküllerle kaplanmış büyük bir kabuklular grubudur.  Birçoğu denizde ya da kıyıda yaşayan yaklaşık üç bin tırnaksı türü vardır. Bunlardan en bilindik olanı kumpireleridir. Resimde görülen tür olan Caprella, sık sık bacaklarını bir miktar deniz yosununun içine tutturur ve vücudunu sert bir şekilde uzatır, böylece yosunun bir dalıyla kolayca karıştırılabilir. Yaklaşık yarım parmak uzunluğundadır.

      

    

  
  



  
    
      
        X
        Dalyan (pound net)

       
         
          Dibe çakılan kazıklara tutturulmuş ağlardan oluşan bir tür su altı labirenti. Açık ağzı ve ağları, balıkların olağan yolları üzerine, onları içeriye alacak ve dalyanın birkaç bölmesinden geçtikten sonra tekrar çıkış yollarını bulmaları çok zor olacak biçimde yerleştirilir. “Tencere” ya da “beşik” denilen son bölmesinde dipte bir ağ tabanı da vardır.

      

    

  
  

 	


  
    
      
        X
        Tirsi (shad) 

           
         
         Sürü halinde kıyılara yakın yaşar. Üreme zamanı olan ilkbaharda yumurtlamak için nehirlere de girer. Tüketicilerin sevdiği, taze, tuzlama ya da tütsülü olarak yedikleri, ekonomik değeri olan bir balıktır. 

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Yumurtapiçi (grebe)

           
         
         Suda yüzen ördeklere genel bir benzerlik gösterir, ancak ürkütülürse uçmak yerine dalır. Su altında önemli mesafelerde yüzebilirler ve nadir olmasa da balıkçıların ağlarına takılırlar. Genellikle göllerde, göletlerde, koylarda ve boğazlarda bulunan yumurtapiçlerinin bazıları denizde elli mil ya da daha öteye açılabilirler.

      

    

  
  
 	


  
    
      
        X
        Yılanbalığı (eel)

           
         
         Yılana benzeyen ama yılanlarla akrabalığı olmayan balık türlerini kapsayan bir sınıftır. Bu türler genellikle sadece denizde yaşarlar. Hepsi sadece geceleyin aktif olan yırtıcı balıklardır. Yılanbalıklarının pulları yoktur ve çoğunda yan çizgi bulunmaz. Yalnızca birkaç türde derinin altında küçük pullar bulunur.

      

    

  
  
 


  
    
      
        X
        Denizyulafı (sea oat)

            
         
         
Uzun yaprakları rüzgârla savrulan kumu yakalayıp kumul oluşmasını sağlar. Kökleri kumulları pekiştirerek fırtına, gelgit ve kabarmalarla dağılmalarını engeller. Tohumları yazın altın sarısına döner.

      

    

  
  
 
 

  
    
      
        X
        Kitin (chitin)

        
        Böceklerin, ıstakozların, yengeçlerin ve benzerlerinin dış örtüsünün sert bölümünü oluşturan boynuzumsu bir madde

      

    

  
  
 

 	
 

  
    
      
        X
        Kalanüs (Calanus)
 
            
         
         
Yılın belirli mevsimlerinde New England kıyılarında son derece bol olan, yaklaşık üç milim uzunluğunda küçük bir kopepod kabuklu. Ringa ve uskumrunun olduğu kadar Grönland balinasının da başlıca gıdalarından biri olduğundan dolayı ekonomik açıdan önemi kayda değerdir. 


      

    

  
  
 
 

  
    
      
        X
        Yanal çizgi (lateral line)

          
         
         
Yanal çizgi çoğu balıkta solungaç kapaklarından kuyruğa doğru gövdenin yanı boyunca uzanan bir dizi gözenek olarak görülebilir. Dahili olarak, bu gözenekler, birçok duyu siniri ile bağlantılı olan uzun, mukus dolu bir tüp ile iletişimdedir. Yanal çizgi organının, balığın insan kulağınca neredeyse duyulmayacak kadar düşük bir frekanstaki ses titreşimlerini tespit etmesine olanak sağladığına inanılmaktadır. Pratikte bu, bir balığın uzaktan başka bir balığa yaklaştığını algılayabileceği anlamına gelir, ya da bir kaya duvarı gibi bir engele yaklaştığını uyarabilir. Son deneylere göre, yanal çizgi balığın su sıcaklığındaki değişiklikleri tespit etmesine de yardımcı olabilir.

      

    

  
  
 

     

  
    
      
        X
         Rynchops 

          
        Kara makasgaganın bilimsel adı Rynchops niger'den esinlenmiş ad

      

    

  
  
   
     

  
    
      
        X
         Galsama ağı (gill net)

             
         
         
        Balıklar galsama ağlarına kafalarını gözelerden geçirerek ve kapak gibi hafifçe çıkıntı yapan solungaç kapaklarından yakalanırlar. Bir galsama ağı dibe tutturulabilir, en üstte ya da hemen hemen her ara derinlikte şamandıralı olabilir. Ancak herhangi bir durumda sudaki konumu bir tenis ağınınkine çok benzer. Sürükleme galsama ağına, dibe çökecek ve gelgitle birlikte akacak biçimde ağırlıklar asılmıştır.

      

    

  
  
   

  
  
  
   
 
    

    
2. Bahar Uçuşu


Büyük tirsi akınının boğazdan geçip nehir halicine girdiği gece, koya doğru büyük kuş uçuşlarının da olduğu geceydi. Gün doğarken gelgit yarı kabarmadaydı. Engel adasının okyanus kıyısındaki karanlık suyun kenarında, iki ufak denizçulluğu çekilen sörfün köpüklerinin arasında koşuyordu. Tüyleri gri ve kınalı, ufak narin gövdeli kuşlardı. Sert kumun üzerinde, uçuşan deniz köpüklerinin arasında, devedikeni tüyü gibi yuvarlanan dalgaların içinde kara ayaklarını pırıldatarak koşuyorlardı. Geceleyin yüzlerce göçmen kıyı kuşuyla birlikte güneyden gelmiş, karanlık süresince yüksek kumulların rüzgâraltında dinlenmişlerdi. Şimdi artan aydınlık ve çekilen su, onları denizin kıyısına çekiyordu.


İki çulluk, ufak ince kabuklu bulmak için ıslak kumu deşerken, avın coşkusuyla önceki gecenin uzun uçuşunu unuttular. Çok geçmeden ulaşmaları gereken o uzak diyarı, geniş tundraları, karların beslediği gölleri, geceyarısı güneşinin diyarını da akıllarından çıkardılar. Göçmen çulluk sürüsünün önderi Blackfoot, güney Amerika'nın en güneyinden Arktik üreme alanlarına göçü dördüncü kez yaşıyordu. Kısa ömrü boyunca, yeryüzünde güneşin peşinden kuzeyle güney arasında, ileri geri altmış bin milden fazla uçmuştu─ her bahar ve sonbahar sekizer bin mil. Kumsalın üstünde yanında koşan yavru çulluk Silverbar ise bir yaşındaydı. Dokuz ay önce bir yavru kuş olarak bıraktığı kuzey diyarına ilk kez dönüyordu. İlk evlerine dönen tüm yaşlı çulluklarınki gibi, inci rengi tüyleri, tarçın ve pas rengi lekeler serpiştirilmiş bir pelerine dönüşmüştü.


Blackfoot ve Silverbar, dalganın kıyısında, okyanus kumsalını delik deşik eden bir kumböceği, diğer adıyla hippa yengeci arıyorlardı. Gelgit alanının tüm yiyecekleri arasında en çok bu küçük, yumurtamsı yengeçleri severlerdi. Her dalga çekildikten sonra, sığ kum yengeç deliklerinden çıkan hava kabarcıkları ile köpürüyor ve çulluk bir sonraki dalga gelmeden hızla ve sağlam adımlarla davranabilirse gagasını deliğe sokup yengeci yakalayabiliyordu. Yengeçlerin birçoğu dalgaların hızlı akışıyla denize doğru sürükleniyor, yumuşayan kumun üstünde tepinerek kalıyorlardı. Çulluklar, yengeçleri şaşkınlıkları anında, hızla davranıp kendilerini kuma gömemeden  avlıyorlardı.


Çekilen bir dalganın kenarında koşan Silverbar suda kum tanelerini kenara iten iki parlak kabarcık gördü, altlarında bir yengeç olduğunu anladı. Kabarcıklara bakarken, parlak gözleri, sörf karmaşasında yeni bir  dalganın oluşmakta olduğunu da gördü. Kumsala doğru devrilerek gelen dalga tepesinin hızını kestirdi, geri akan suyun fısıltısının üstünden devrilen dalganın hafif hışırtısını duydu. Tam o sırada yengecin püsküllü duyargaları kumun üstünde görünmüştü. Yeşil dalganın tepesinin önüne hızla koşan Silverbar, açık gagasıyla kumu deşti, yengeçi yakalayıp çıkardı. Suyun bacaklarını ıslatmasına bile fırsat vermeden döndü ve kumsalın üstüne doğru kaçtı. Güneşin yatay ışınları suyun üstünden gelmeye devam ederken, sürünün diğer çullukları da Blackfoot'la Silverbar'a katıldılar, çok geçmeden kumsal küçük kıyı kuşlarıyla beneklenmişti.


Kırılan dalgaların üstünde kıyı boyunca uçarak gelen karabaşlı bir sumru, başı eğik olarak sudaki balıkların hareketini gözlüyordu. Bazan küçük kıyı kuşlarını korkutup yakaladıkları balıkları kapabildiği için çulluklara da yakından dikkat ediyordu. Dalganın yoluna doğru hızla koşan ve bir yengeç yakalayan Blackfoot'u görünce, kulağı tırmalayan cırtlak bir sesle gözdağı vererek aşağıya doğru indi. "Ti-ar-r-r! Ti-ar-r!" diye takırdadı. 


Kendinden iki kat cüsseli olan beyaz kanatlı kuşun çullanması, tüm duyuları saldırmakta olan dalgadan sıyrılmaya ve gagasındaki büyük yengeci kaçırmamaya yönelik olan çulluğu şaşırtmıştı. Keskin bir "Kiit! Kiit!" ile havaya sıçradı, dalganın üstünden döndü. Sumru avaz avaz bağırarak peşinden kovalamaya başladı. Blackfoot'un havada dalma ve dönme becerisi sumrununkinden az değildi. Fırlayıp, kıvrılıp dönen, birbirlerine sertçe yaklaşarak sonra yeniden dalga çukurlarına doğru alçalan iki kuş, çatlakların ötesine geçtiler, sesleri kıyıdaki çulluk sürüsünce duyulmaz oldu.


Blackfoot'un peşinden dikine havaya uçan sumru, altındaki suda gümüşî bir parıltı farketti. Yeni avını daha emince belirlemek için başını büktü ve yeşil suyun, güneşin beslenen gümüşlerin yanlarından yansıttığı gümüş şeritlerle süslü olduğunu gördü. Aniden gövdesini suya dikine devirdi ve taş gibi düştü. Birkaç yüz gramdan daha ağır olmamasına karşın suya foş diye çarptı ve püskürttü. Bir iki saniye sonra gagasında kıvrık duran bir balıkla çıktı. Sudaki parlak ışıldamalarla heyecanlanmış olan sumru çulluğu unutmuştu. Blackfoot ise o arada kıyıya ulaşmış, beslenmekte olan çulluklara katılmış, eskisi gibi koşuyor ve kumu eşeliyordu. 


Sular, gelgit döndükten sonra denizden daha güçlü bastırdı. Dalgalar daha derin ve dolgun, ağır çatlaklarla geliyor, çullukları okyanus kumsalında beslenmenin artık güvenli olmadığına uyarıyordu. Onları diğer kumkuşlarından farklı kılan beyaz kanat şeritlerini parıldatarak havalanan çulluklar denizin üstüne doğru yöneldiler. Kumsal boyunca kırılan dalga tepelerinin üstünde alçaktan uçtular. Yıllar önce denizin kıyı adasını parçalayarak boğaza girmiş olduğu yere, Gemi Sığlığı diye bilinen dile geldiler. Dilin kumsalı, güneyde denizden kuzeyde boğaza doğru uzanıyordu. Geniş düzlük, kumkuşları, yağmurkuşları ve diğer kıyı kuşlarının sevdikleri bir dinlenme yeriydi. Geçimlerini denizden sağlayan fakat dinlenmek için kıyılara ve kumlu dillere gelerek toplanan sumrular, makasgagalar ve martılar da orayı severlerdi.


O sabah, girişin kumsalı, kuzeye uçuş için dinlenmekte olan kuşlarla kaynaşıyordu. Ufak gövdelerini güçlendirmek üzere tekrar beslenmek için gelgitin dönmesini bekliyorlardı. Mayıs ayıydı ve kıyı kuşlarının büyük göçü doruk noktasındaydı. Su kuşları ise haftalar önce boğazları terk etmişti. Son karkazı sürülerinin gökyüzünde bulut tutamları gibi kuzeye akmalarının ardından denizde iki yükseksu ve iki alçaksu olmuştu. Kuzey göllerindeki buzların erimesini gözleyen tarakdişler Şubat ayında gitmişlerdi, arkalarından da yabani ördekler halicin yaban kerevizi tarlalarını terketmiş ve kuzeye çekilmekte olan kışı kovalamışlardı. Boğazın sığlıklarını örten ketencikleri yiyen yosunkazları, çevik mavi kanatlı çamurcunlar ve ıslıkçı kuğular da gökleri dolduran ötüşleriyle onların peşinden.


Daha sonra, yağmurkuşlarının çıngırtılı ötüşleri kum tepelerinin arasından çınlamış, kervançulluklarının ıslıkları tuzlu bataklıklarda zonklamıştı. Kıyı ve bataklık kuşları yuvalarını aramak üzere atalarının hava yollarından kuzeye doğru akarken, gecenin göğünden karanlık gölgeler geçmiş, zar zor işitilebilecek hafif ıslıklar, aşağıda uyumakta olan balıkçı kasabalarının üstüne doğru yayılmıştı.


Kıyı kuşları giriş kumsalında uyurken, kum şimdi başka avcılara kalmıştı. Son kuş da dinlenmek için yere konduktan sonra, bir akyengeç yükseksu hattının yukarısında gevşek kumdaki oyuğundan çıktı. Sekiz ayağının uçlarına basarak kumsal boyunca hızla koştu. Kumkuşu sürüsünün kenarındaki Silverbar'ın birkaç adım ötesinde, geceleyin gelgitin geride bırakmış olduğu bir yosun öbeğinde durdu. Gövdesi kum renginde, açık kremdi, hareket etmezse nerdeyse görünmez oluyordu. Yalnızca iki çöpün ucunda birer kara düğme gibi duran gözleri belirgindi. Silverbar, yengecin, denizyulafı anızı, kumsal otu yaprakları ve deniz marulu parçalarından oluşan döküntünün arkasına çöktüğünü gördü. Yengeç, bir kumzıpzıpı ya da kumsalpiresinin dikkatsiz hareketlerle kendisini belli etmesini bekliyordu. Gelgit çekildiği zaman kumsal pirelerinin yosunların altına saklanarak çürüyen atık parçalarını didikleyip beslendiklerini biliyordu. 


Gel daha bir karış bile kabarmamışken, bir kumsal piresi deniz marulu yaprağının altından ürkerek çıktı, bacaklarını çevikçe kasıp, ona devrilmiş bir çam ağacı kadar büyük görünen bir denizotu çöpünün üstünden sıçradı. Akyengeç, avına saldıran bir kedi gibi fırladı, pireyi büyük kıskacıyla yakaladı, bir çırpıda yuttu. Bir saat içinde bir avlaktan diğerine geçmiş, sessiz bacaklarıyla avlarını gizlice izleyip birçok kumsal piresi yakalamış ve yemişti.


Bir saat sonra rüzgâr döndü, denizden giriş kanalının üstünden çaprazına esmeye başladı. Gemi Sığlığı kumsalındaki kuşlar, teker teker, yüzlerini rüzgâra doğru çevirdiler. Arada sırada göğün yükseklerinden hızla geçen kara karınlı yağmurkuşu sürülerinin ezgilerini duydular. İki kez de kuzeye doğru geçmekte olan suçulluklarının uzayıp giden izlerini gözlediler. Yüzlerce sumruluk bir sürünün burunda kırılan dalgaların üstünde avlanmakta olduğunu gördüler. Küçük bir gümüşî balık sürüsü, burnun çevresinden denize doğru ilerliyor, hava onların üstüne dalmakta olan sumruların beyaz kanatların parıltılarıyla doluyordu. 


Öğleyin, kumulların üstünde bir çift beyaz kanat belirdi, bembeyaz bir akbalıkçıl uzun kara bacaklarını aşağıya doğru sarkıttı. Kumulların doğu ucuyla kumsalın arasında, bataklıkla çevrili göletin kenarına kondu. Gölet, yıllar önce daha büyükken, bazan içine denizden kefal gelip girdiğinden beri Kefal Göleti olarak bilinirdi. Küçük akbalıkçıl, sığ suda fırlaşmakta olan golyan ve sazancıkları avlamak için, hergün gölete gelirdi. Her ayın en yüksek kabarması okyanus kıyısındaki kumsalı yarıp denizden balık getirdiği için, bazan de daha büyük balıkların yavruları bulunduğu için.


Gölet öğle sessizliğinde uyuyordu. Balıkçıl, bataklık otlarının yeşili önünde, ince kara ayaklıkları üstünde gergin ve sessiz duran kar beyazı bir betiydi. Keskin gözlerinin altından ne bir gölge ne de bir kıpırtı geçiyordu. Derken, çamurlu dibin üstünde tek sıra sekiz soluk golyan göründü, altlarında da sekiz kara gölge oluşmuştu. Balıkçıl, boynunu yılan gibi kıvırıp şiddetle sapladı ama küçük ağırbaşlı geçitin öncüsünü ıskaladı. Oraya beriye sıçrayıp kanatlarını heyecanla çırpıyordu. Ayakları berrak suyu çamurlu bir keşmekeşe dönüştürünce golyanlar ani bir panikle dağıldılar. Tüm çabaların karşın, balıkçıl golyanların yalnızca birini yakalayabildi.


Kayık, burnun giriş kumsalında dibe sürtündüğünde, balıkçıl bir saattir avlanıyor, kumkuşları, çulluklar ve yağmurkuşlarıysa üç saattir uyuyorlardı. Kayıktan iki adam suya atladı ve kabarmakta olan gelin yayıldığı sığlıklarda ığrıp çekmeye hazırlandı. Balıkçıl başını kaldırdırdı, onlara kulak verdi. Göletin giriş kumsalı yönündeki kıyısında, yulafların kenarından kumsaldan aşağıya girişe doğru yürüyen bir adam gördü. Panikleyerek, ayaklarını sertçe çamura bastı, kanatlarını çırptı, kumulların üzerinden bir mil ötedeki sedir çalılıklarındaki balıkçıl yuvalarına doğru havalandı. Kıyı kuşlarının bazıları cıvıldayarak denize doğru koştular. Sumrular, rüzgârda savrulmuş yüzlerce kağıt parçacığının gürültülü bir bulutuymuşçasına havada dönüyorlardı. Çulluklar ise nerdeyse tek bir kuşmuş gibi dönüp havalandılar, burnun üstünden geçip okyanus kumsalı boyunca bir mil kadar uçtular.


Bir süredir kum piresi avlamakta olan akyengeç, avlanırken kendi çukurundan çok uzaklaşmıştı. Havadaki kuşların hengâmesinden ve kumun üzerinde koşuşan gölgelerden ürktü. Kumsalda yürüyen balıkçıyı görünce kaçmak yerine koşarak kırılan dalgaya sığındı. Ama, yakınlarda bir kanal levreği pusuda yatıyordu, göz açıp kapayıncaya kadar akyengeç yakalanmış ve yenmişti. Aynı gün daha sonra, levrek köpekbalıklarının saldırısına uğramış ve gelgit gövdesinin artığını kuma atmıştı. Kıyının leşçileri kumpireleri, atığın üstüne saldırdılar ve bir çırpıda yiyip bitirdiler.


Alacakaranlık, çullukları Gemi Sığlığı'nın burnunda tekrar dinlenirlerken buldu. Geceleyin tünemek üzere tuzlalardan giriş kumsalına gelmekte olan kervançulluklarının çıkardığı yumuşak kanat uğultusunu dinliyorlardı. Silverbar, o kadar çok sayıda büyük kuşun hareketinden ve garip seslerinden korkarak yaşlı çullukların yanına sindi. Binlerce kervançulluğu olmalıydı. Karanlıktan sonra bir saat süresince, uzun omuzluk düzeninde uçan kalabalık sürülerle geldiler. Orak gagalı bu büyük esmer kuşlar, kuzeye doğru göçerken her yıl kumsalda duruyor, çamurlu düzlüklerde, bataklıklarda kemancı yengeçlerle besleniyorlardı.


Bir taş atımı ötede, başparmak tırnağından daha büyük olmayan birkaç yengeç kumsalın üzerinde dolanıyordu. Ayaklarının sesi rüzgârın sürüdüğü kum taneciklerinin sesi gibiydi, çulluk sürüsünün kenarında duran Silverbar bile geçtiklerini duymadı. Sığ suya girip kendilerini serin suyun gövdelerini yıkamasına bıraktılar. Kervançulluklarıyla dolu bataklıklar, kemancılar için dehşet ve endişe dolu bir gün demekti. Bataklığa inen bir kuşun gölgesi ya da  suyun kıyısında yürümekte olan bir kervançulluğunun görünmesi, küçük yengeçlerin saat başı birkaç kez bozguna uğramış bir davar sürüsü gibi saçılmasına yol açmış, kumun üstünde yüzlerce ayak, buruşturulan sert bir kâğıt gibi sesler çıkarmıştı. Becerebilenler çukurlara, kendi çukurlarına, ulaşabildikleri çukurlara dalmışlardı. Ama, kervançulluklarının kıvrık gagaları kumu derinlemesine eşeleyebildiği için, çukurların uzun dolambaçlı tünelleri kötü bir sığınak oluşturuyordu. Sonraları, kemancı sürüleri, minnettar oldukları alacakaranlıkta çekilen gelgitin geride bıraktığı kum dizilerinde yiyecek aramak üzere suyun kıyısına indiler. Küçük kaşık kıskaçlarıyla kum tanelerini karıştırıp gözle görülemeyen alga hücrelerini aradılar.


Suya giren yengeçler geniş karınlarının üstünde yumurta taşıyan hantal dişilerdi. Düşmanlarından kaçamadıkları için bütün gün çukurlarının derinliklerinde gizli kalmışlardı. Şimdi, yumurta kitlelerinden kurtulmak için suda oraya buraya salınıyorlardı. Annelerin, gövdelerine bağlı minik mor üzüm salkımları gibi yumurtaları havalandırmasına yarayan bir içgüdüsüydü bu. Mevsim erken olsa da, kemancıların bazıları, yavruların yaşama hazır olduğunu gösteren gri yumurta kitleleri taşıyordu. O akşamki yıkanma ritüeli yavruların yumurtadan çıkmalarına yol açtı. Annelerin gövdelerinin her bir hareketiyle birçok yumurta kabuğu çatladı ve suya larva bulutları yayıldı. Koyun sakin sığlıklarında, kabukluların yosunlarını didiklemekte olan golyanlar bile, yeni doğmuş canlı akınının farkına varamadı. Çünkü yumurta kürelerindeki hapisten ânîden serbest kalan yavru yengeçler bir iğne yurdusundan bile geçebilecek kadar ufaktı. Larva bulutları, çekilen gelgitle birlikte girişin içinden dışarıya sürüklendiler. Günün ilk ışığı suyun üstünden gizlice süzüldüğünde, kendilerini açık denizin garip dünyasında, tek başlarına buldular. Her biri doğuştan edindiği korunma içgüdüsü dışında hiç bir yardım görmeden, üstesinden gelmek zorunda oldukları bin bir tehlikenin arasında kalacaktı. Bir çoğu bunları yenmeyi başaramayacaktı. Sağ kalanlar, uzun haftalar süren maceralı bir yaşam sonunda kendilerini, gelgitlerin kemancı yengeçler için bol ziyafetler hazırladığı, ama bataklık sazlıklarının da yurt ve sığınak vadettiği uzak bir kıyıya atacaklardı.


Ay girişte suyun yüzünde parlak bir yol açtığı açmıştı. Gece, parıltının üstünde oynaşıp birbirleri kovalayan kara makasgagaların çığlıklarıyla, gürültüleriyle doluydu. Denizçulluklarının çoğu Venezuela'da, hatta Kolombiya'ya kadar Güney Amerika'da kışlamışlardı, sık sık makasgagaları görmüşlerdi. Çulluklarla kıyaslandığında makagagalar ılıman kuşakların kuşlarıydı, şimdi kıyı kuşlarının gitmekte oldukları beyaz dünyâ hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Gece boyunca ara sıra, yükseklerden göçen Hudson kervançulluklarının çağrıları göklerden aşağı yayıldı. Kumsalda uyumakta olan kervançullukları huzursuzca kımıldadılar, gökten gelen çağrılara hüzünlü ıslıklarla karşılık verdiler.


O gece ayın dolunda olduğu, canlı gelgit sularının bataklıkların derinliklerine yayıldığı, balıkçı iskelelerinin tahtalarını yaladığı ve kayıkların demirlerini zorladığı bir geceydi. Ayın ateş gibi yayılarak parlattığı deniz, ışıkla büyülenerek sersemlemiş birçok kalamarı yüzeye çekti. Kalamarlar, ay ışığıyla şaşkınlaşmışlardı. Gözleri aya sabitlenmiş olarak, denizde sürükleniyor, içlerine çektikleri suyu yavaşça fıskiye gibi fışkırtarak, kendilerini baktıkları aydan geriye doğru itiyorlardı. Duyularının onları tehlikeli sığlıklara sürüklenmekte olduklarına uyarmasına vakit kalmadan aniden kumun gövdelerini acıtarak tırmalamasıyla uyandılar. Bahtsız kalamarlar, kuma sürtündüklerinde içlerindeki suyu daha da güçle fışkırttılar, kendilerini ince su katmanının üstünde kaydırıp suyun çekilmiş olduğu kumun üzerine doğru sürdüler.


Denizçullukları sabahın ilk ışığında beslenmek için sörfün kıyısına indikleri zaman, kumsalı ölü kalamarlarla yığılı buldular. Ama, kumsalın bu bölümünde uzun süre kalamadılar. Sabah daha çok erken olsa da, birçok büyük kuş toplanmış, kalamarlar için kavga ediyorlardı. Kavgacılar, Karayip Körfezi'nin kıyılarından gelip Nova Scotia'ya göçmekte olan gümüşmartılardı. Fırtınalı havalardan dolayı yolda uzun süre gecikmişlerdi, kurt gibi açtılar. On oniki karabaş gülenmartı da gelip, kumsalın üstünde miyavlayarak salındı, konacaklarmış gibi ayaklarını aşağı sarkıttı. Ama gümüşmartılar, vahşi çığlıkları ve gagalarının darbeleriyle onları kaçırdılar.


Öğle geldiğinde, yükselen gelle birlikte denizden sert bir rüzgâr esiyor, önünde fırtına bulutları sürüyordu. Bataklık otlarının yeşil dizileri sallanıyor, eğilirlerken uçları yükselen suya değiyordu. Kabarmanın ilk çeyreğinden sonra bütün bataklıklar derin su içinde kalmıştı. Arkasından rüzgârın ağırlıkla yüklendiği canlı kabarma, martıların gözde tüneğini, boğazın dağınık kum sığlıklarını örtmüştü.


Çulluklar başka kıyı kuşu sürüleriyle birlikte, kumullarda kara yönünün altına sığındılar. Kumulların saz ormanları onları fırtınadan koruyordu. Barınaklarından baktıklarında, bataklıkların parlayan yeşilinin üstünden koyu bir bulut gibi geçen gümüşmartı sürüsünü gördüler. Öncüleri olası bir konak arayan, artçılarıysa peşlerinden ileri iteleyen sürü sürekli olarak biçim ve yön değiştiriyordu. Derken, eni sabahtan beri onda bire düşmüş bir kum sığlığına kondular ama su yükseliyordu. Sonra havalandılar, kanatlarını çırpıp çığlıklar atarak, üzerinde bir martının boğazına gelecek derinlikte su akan bir istiridye kabuğu resifinin üstünde dolandılar. Sonunda bütün sürü geri döndü, yolunu fırtınanın yüzüyle boğuşmaya çevirdi ve kumulların sığınağında çullukların yanına kondu.


Ağır dalgalardan dolayı beslenemeyen göçmenlerin hepsi fırtınanın geçmesini bekliyorlardı. Koruyucu burunların dışında  şiddetli bir fırtına kuduruyordu. Fırtınanın tokatladığı ve sersemlettiği iki ufak kuş, okyanus kumsalında kumların üstünde yalpaladı, düştü, tekrar yalpalayarak yollarına devam etti. Kara onlar için garip bir diyardı. Her yıl, yavrularını büyütmek için Antarktik Denizi'ndeki küçük adalarda geçirdikleri kısa bir süre dışında dünyâları gök ve dalgalı denizlerdi. Fırtınayla denizden millerce sürüklenen Wilson'un fırtınakuşuydu bunlar, diğer adıyla Mother Carey'nin piliçleri. Öğleden sonra bir ara, narin kanatlı, şahin gagalı, koyu esmer bir kuş, yolunu boğazdan çaprazına çevirip kumulların üstünden uçarak geldi.


 Denizçulluğu Blackfoot ve kum kuşlarının birçoğu, kuzey üreme alanlarının belâsı, atasal düşmanlarını tanıyıp, dehşetle sindiler. Fırtınakuşları gibi korsanmartı da fırtınaya binip açık denizden gelmişti.


Günbatımından önce gök açıldı ve fırtına dindi. Hava henüz aydınlıkken denizçullukları engel adasından ayrılıp boğazın içine doğru yöneldiler. Girişin üstünden uçarlarken, kanalın koyu yeşil şeridi altlarında, boğazın açık sığlıklarının üstünde birçok kıvrımla dolanıyordu. Kanalı boylamasına izleyerek, akıntının yatırdığı kırmızı gönder şamandıralarının arasından, gelgit girdaplarıyla anaforlanan suyun, batık bir istiridye resifinin üstünden geçerek sonunda adaya geldiler. Orada, kumda dinlenmekte olan yüzlerce aksokumlu kumkuşuna, düdükçüne, halka boyunlu yağmurkuşuna katıldılar. Gelgit çekilmeye devam ederken, adanın kumsalında beslendiler. Akşam karanlığında kara makasgaga Rynchops gelmeden önce dinlenmeye koyuldular. Dünya karanlıktan aydınlığa doğru döndüğü sırada uyurlarken, birçok kuş, kıyının beslenme bölgesinden kuzeye giden uçuş yolları boyunca ivedileniyordu. Fırtınanın geçmesinden sonra hava akımları canlanmış, rüzgâr güneyden temiz ve sürekli esiyordu. Bütün gece boyunca, kervançulluklarının, yağmurkuşlarının, düdükçünlerin,taşçevirenlerin ve sarıbacakların çığlıkları gökten aşağıya süzüldü. Adada yaşayan alaycıkuşlar onların çığlıklarını dinlediler. Ertesi gün şırıltılarında, kendilerini sevindirecek, eşlerini büyüleyecek şarkıları, bir sürü yeni sesleri olacaktı. 


Şafaktan bir saat önce, çulluk sürüsü, yavaş gel akıntısının kabuk oluklarını oynattığı ada kumsalında toplandı. Esmer benekli kuşların küçük sürüsü, karanlığın içine doğru yükseldi, ada altlarında küçülmekteyken kuzeye doğru yola koyuldu.   

      


  
    
      
        X
        Denizçulluğu (sanderling)

         
           
          
         Kıyı çizgisinin özgel kuşlarından olan denizçullukları oldukça büyük kumkuşlarıdır. Kuzey kutup dâiresi içinde yuvalanır ve güneyde Patagonya'ya kadar olan alanlarda kışlayarak en uzun kuş göçlerinden birini yaparlar.

         
      

    

  

 
    


  
    
      
        X
        Kabuklu (crustacean)

         
           
         
         Bölümlü bir kabukla kaplı ve bölümlü bacakları olan hayvanlar eklembacaklılar olarak bilinir. Suda yaşayan ve solungaçlarla nefes alan eklembacaklılara ise kabuklu adı verilir. Bunların bilinen örnekleri ıstakozlar, düğmeler, karidesler ve yengeçlerdir.

         
      

    

  


    


  
    
      
        X
        Kumböceği (sand bug)

         
           
         
         Kum böcekleri, Cape Cod'dan Florida'ya kadar olan kumsallarda yaygın olarak, gelgit çizgileri arasında büyük kolonilerle yaşarlar. Kumsalın üzerinden bir dalga geçip de kum derin bir biçimde çukurlaştığı zaman baktığınızda genellikle su filminde koşuşan kum böceklerinin varlığını görürsünüz. Altları, kuyruk ya da karınlarını koruyan öne doğru eğik beyzi bir kabukla kaplıdır. Bunlar, ince derili karnını korumak için farklı bir yola başvuran ve bazan bilimsel adları Hippa talpoida'dan “hippa yengeçleri” olarak adlandırılan keşiş yengeçlerin uzak kuzenleridir..

         
      

    

  


    


  
    
      
        X
        Hippa Yengeci (hippa crab)

        
           
          
         Onayaklılar alttakımından Arktik ve Antarktik bölgeler dışında dünyanın her yerindeki kumsallarda yaşayan bir kabuklu. Kumu kazarak yerleşir. 

         
      

    

  


    


  
    
      
        X
        Sumru (tern)

        
           
           
         Sumrular deniz kıyılarının karakteristik kuşlarıdır. Dalış yaparak balık belirtileri için suyu taramak üzere eğilmiş kafalarla uçma alışkanlıklarıyla bir bakışta tanınabilirler. Issız kumsallarda ya da açık denizdeki adalarda çok büyük kolonilerle yuva yaparlar. Bir türü olan “Kuzey Kutup sumrusu”, Kuzey Amerika Kuzey Kutbu'ndan Avrupa ve Afrika üzerinden kayıtlara geçmiş en uzun göçlerden birini gerçekleştirir.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Kumkuşu (phalarope)

           
         
         Serçe ilâ nar bülbülü arası büyüklükte küçük bir kuş. Kıyı kuşları kabilesine ait olmasına rağmen, kış menzili onu bir açık okyanus kuşu yapar. Göç sırasında kumkuşları kıyıların açığında çok sayıda bulunur ve güneye, muhtemelen Ekvator'un çok ötesine kadar ilerlerler. Uzman yüzücülerdir ve denizdeyken planktonla beslenirler. Bazan, sırtlarına yapışık deniz bitlerini almak için balinaların üstüne kondukları da söylenir.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Yağmurkuşu (plover)

    
                 
         
         Yağmurkuşları, kural olarak, kumkuşlarının yaptığı gibi sörfün kenarında koşmayan, ama kıyının daha yukarlarında kalan kıyı kuşlarıdır. En tanındık türleri arasında çayır cılıbıtı ve halka boyunlu yağmurkuşları bulunur. Kumkuşlarından farklı olarak, başları yukarıda olacak biçimde doğru koşarlar, sonra sürekli arama ve dokunma yerine nar bülbülleri gibi aniden kumu deşerler. Yağmurkuşlarının bazı Amerikan türleri, Kanada ve kuzey kutbunda yuva yapar ve Şili ve Arjantin'e kadar güneyde kışlarlar.

         
      

    

  

 
    


  
    
      
        X
        Karkazı (snow goose)
      

           
         
         Karkazı Kuzey Amerika'nın yerli kuşlarındandır. Beyaz ve mavi kaz olarak bilinen koyu tüylü iki biçimi vardır. Karkazları Grönland ve Kanada'nın ağaç sınırının kuzeyinde ürer, Meksika'ya kadar uzabilen bir güney bölgesinde kışlarlar.

         
      

    

  

    

  

  
    
      
        X
        Tarakdiş (merganser)

       
           
         

         Tarakdiş, uzman dalgıç ve sualtı yüzücüsü olan, balık yiyen bir ördektir. Gagaları, kaygan avı yakalamak ve tutmak için mükemmel bir şekilde biçimlenmiş keskin, diş benzeri sivriliklerle donatılmıştır.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Mavi Kanatlı Çamurcun  (blue-winged teal)

       
         

         Mavi kanatlı çamurcun ördeklerin, küçük olmasına rağmen en hızlılarından biridir. Göç menzili Newfoundland ve kuzey Kanada'dan, güneye Brezilya ve Şili'ye kadar uzanmaktadır. Ancak bu kuşların çoğu Orta Atlantik enleminde kışlamaktadır.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Islıkçı kuğu (whistling swan)

       
         

         Kuğular arasında en küçük olanıdır, "küçük kuğu" olarak da bilinir. Uçuşu sırasında "vav-vav-vav" gibi üç heceli bir havlama sesi çıkarır. Üreme bölgeleri Arktik'tir. Yuvayı çiftler birlikte yaparlar ve etrafındaki geniş bir bölgeyi korurlar. Yaşamları boyunca çift kalırlar ve yavruları kış boyunca aileyle kalır, bazen eski yavrular da aileye katılır. 

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Kervançulluğu (curlew)

         
           
         
         Çulluklarla aynı genel gruba ait büyük, uzun gagalı bir kuş. Kışın, Güney Amerika'nın Pasifik kıyılarına kadar uzanır ve buradan ya Pasifik kıyısı yoluyla ya da Orta Amerika, Florida ve Atlantik Kıyısı yoluyla doğdukları Arktik Okyanusu kıyılarına göç ederler.  

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Akbalıkçıl (snowy egret)

        
         

         Genellikle "balıkçılların en narin ve zarifi” olarak nitelendirilen akbalıkçıl, üreme mevsiminde taşıdığı güzel tüyler uğruna sınırsızca öldürmeleri dolayısıyla bir zamanlar neredeyse tümüyle yok edildi. Bu kuş küçük mavi bir balıkçıl gibi görünse de sarı ayakları ile ayırt edilebilir.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Sazancık (minnow)

         
         

         Sazangiller ailesinden birçok türü olan ufak bir tatlısu balığı. Olta balıkçıları sıklıkla yem olarak kullanırlar.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Kanal levreği (red drum)

        
           
         
         Kanal levreğinin en belirgin özelliği kuyruk sokumunun üstündeki siyah noktadır. Balıkbilimciler bir saldırganın bunu balığın başı sanıp kaçıp kurtulmasına olanak sağladığını düşünüyorlar. 

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Kalamar (squid)

        
           
         
         Atlantik kıyısında yaşayan olağan kalamarlar yaklaşık bir kadem uzunluğundadır ve genellikle kıyı sularında çok sayıda bulunur. Kalamarlar balıkçılıkta yaygın olarak yem olarak kullanılır. Bu hayvanlar hızlı, fırlayıcı hareketleri ve çevrelerine uyacak şekilde renk değiştirme yetenekleri ile dikkat çekmektedir. İstiridye ve salyangozlar gibi kalamarlar da yumuşakçalardır, ancak kabukları “kalem” olarak adlandırılan ince, boynuzlu bir iç yapıya indirgenmiştir. Küçük kalamarlarlar, uzatılmış dokunaçları da dahil olmak üzere kırkbeş metre uzunluğundaki efsanevi dev kalamarlardan boyutları dışında çok az farklılık gösterirler.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Gümüşmartı (herring gull)

        
           
         
         Kuzey Amerika'nın ve Arktik bölgelerin yerlisi bir martı. Kıyılarda, adalarda ve yalıyarlarda koloniler biçiminde yaşar. Bazı kentlerde çatılarda yuva kurar. Denizde, kumsallarda, çamurlu düzlüklerde, göllerde, nehirlerde, tarlalarda ve çöplüklerde beslenir.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
         Gülenmartı (laughing gull)

         
         

          Kuzey Amerika'da yetişen, gümüşmartıların bir alttürü sayılan bir tür kuş. Kıyılar, göller, nehirler, çöplükler gibi farklı habitatlarda bulunur. Genellikle su kenarında yuvalanır.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Fırtınakuşu (Wilson's petrel)

         
           
           
         
         Genellikle "Mother Carey'nin piliçleri" olarak adlandırılan bu küçük kuşlar, yaz aylarında Amerika kıyılarına gelir ve kışın Güney Amerika'nın ucunda hattâ Antarktik dâiresinin içinde olan adalardaki yuvalanma alanlarına geri dönerler. Birçok kişi tarafından, suyun yüzeyinde dans edermiş gibi görünerek, gemilerin dümen suyunu izleyen kırlangıcımsı kuşlar olarak tanınırlar.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Aksokumlu Kumkuşu (white-rumped sandpiper)

        
         

         Kanada ve Alaska'nın tundralarında üreyen küçük bir kuş. Kolayca gözlenmezler çünkü yazın gözden çok ırak bölgelerde ürerler, kışın ise çok güney bölgelere göçerler.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Düdükçün (least sandpiper)

        
         
         Kıyıkuşlarının en küçüğüdür. Sürüler biçiminde Kuzey ve Orta Amerika, Karayipler ve Güney Amerika'nın kuzey bölgelerinde göç ederler.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Taşçeviren (turnstone)

      
	  
                  
         Kıyıların parlak renkli siyah beyaz ve kırmızı kahverengi bu kuşun görünüşü o kadar şaşırtıcıdır ki, taşçeviren, bir kez görüldüğünde asla unutulmaz. Olağan adı, kısa gagasını, kumpiresi ya da altlarındaki diğer lokmaları aramak için taş, kabuk ve deniz yosunu parçalarını ters çevirmek için kullanma alışkanlığını ifade eder. Buna "patiska kuşu" da denir.

         
      

    

  

  
    


  
    
      
        X
        Sarıbacak (yellowlegs)

        
         

         Hem büyük hem de küçük sarıbacaklara bazen, daha az uyanık kuşları yaklaşan tehlikeye yüksek sesle uyarma alışkanlıklarından dolayı “ispiyon” ya da “geveze” denir. Küçük sarıbacaklar ilkbaharda Atlantik kıyısında nadiren görülür, çünkü göç yolu onu Kanada'nın merkezindeki üreme alanlarına götüren Mississippi yoluna çıkarır. Her iki tür de, sonbaharda, oldukça belirgin sarı bacaklı kıyı kuşları olarak doğu kumsallarda görülür. Kışları güneye, Arjantin, Şili ve Peru'ya giderler.

         
      

    

  




  
    
      
        X
        Yosunkazı (brant)

      
         

         Sığ kıyı koyları bu siyah ve gri renkli kazlar için ideal beslenme yerleridir. En sevdikleri yiyecekleri olan erişteotlarının köklerini ve alt gövdelerini, suyun yeteri kadar sığ olduğu yerlerde otu yatırıp çekerek sökerler. Göç yolları onları Virginia ve Kuzey Carolina'dan, Cape Cod, St. Lawrence Körfezi ve Hudson Körfezi üzerinden Grönland'a ve Kuzey Kutup Bölgesi'nin kuzeyine götürür.

         
      

    

  


 

  
    
      
        X
        Kemancı Yengeç (fiddler crab)

	  
                
        
         Kumsalların ve tuzlalarının ufak, açgözlü bir yengeci. Erkeklerde pençelerden biri savunma ve saldırı için büyük ölçüde bir silah haline gelmiştir. Bu “keman”a sahip olmak, bir bakıma erkeğin bir dezavantajıdır, çünkü dişinin iki pençesine karşın yiyecek almak için sadece bir pençesi kalmaktadır. Kemancılar genellikle gelgit çizgileri arasındaki çok yaygın kolonilerde, her biri kendi küçük çukurunda yaşar

         
      

    

  


 

  
    
      
        X
        Alga, Yosun (alga)

	  
                
        
         Bitkiler âleminin dört ana şubesininin ilkinden olan algalar, en basit ve muhtemelen en eski bitkilerdir. Gerçek kökleri, gövdeleri ya da yaprakları yoktur, ancak genellikle basit, yaprağımsı bir uzantıdan oluşurlar. Mikroskopik kürelerden yüzlerce metre uzunluğundaki dev yosunlara kadar değişebilirler.

         
      

    

  


  

  
    
      
        X
        Suçulluğu (dowitcher)

	  
                
        
         Atlas Okyanusu kıyısında göçler sırasında görülen orta büyüklükte, uzun gagalı, kumkuşu kabilesinden kıyı kuşu türü. Kışları Florida, Batı Hint Adaları ve Brezilya'da geçirir ve Hudson Körfezi'nin doğusunda kuzey Kanada'da yuva yaptıklarına inanılır.

         
      

    

  

 
 
  
    
      
        X
         Korsanmartı  (jaeger, skua)

          
        
        Korsanmartı, martı ve denizkırlangıçlarıyla aynı kuş takımına aittir, ancak alışkanlıkları doğanlara ve diğer yırtıcı kuşlara benzemektedir. Kışladıkları açık denizlerde, korsanların rolünü oynar, martıları, yelkovanları ve diğer kuşları ganimetlerinden vazgeçmeye zorlarlar. Kuzey Kutbu tundralarındaki yuvalama mevsiminde küçük kuş ve kırsıçanları avlarlar.

      

    

  


  
   
 3. Kutup Buluşması




Donmuş tundranın çorak topraklarının kenarına ilk göçen kıyıkuşları denizçulluklarıydı. Sudan sıçrayan yunusa benzeyen bir koyun kıyısına kondukları zaman kış hâlâ kuzey diyarlarının hakimi olmaya devam ediyordu. Kar, tepelerin üstünü kaplamış, dere koyaklarına yığılmıştı. Koylardaki buzlar henüz kırılmamıştı. Okyanusun kıyısına, gelgitle devinen, zorlanan, inleyen yeşil sivri tepeli kümeler yığılmıştı.


Yine de, uzayan günlerin güneşi tepelerin güney yamaçlarındaki karı eritmeye başlamıştı. Rüzgâr sırtlardaki kar örtülerini inceltiyor, aralarından boz toprak ve gümüşî ren geyiği yosunları görünüyordu. Sivri toynaklı karibular, mevsimin başından beri ilk kez karı eşeleyip beslenebiliyorlardı. Öğlen tundranın üstünde dolanan beyaz baykuşlar, taşların arasındaki küçük su birikintilerde kendi yansılarını görüyorlardı. İkindiye delindiğindeyse su aynaları kırağıyla buğulanıyordu. Daha şimdiden, söğüt tavuklarının boyunlarında esmer tüyler, tilki ve gelinciklerin beyaz postlarında boz lekeler görünmeye başlamıştı. Günden güne büyümekte olan kar ispinozu sürüleri oradan oraya sıçrıyor, söğütlerin tomurcukları gelişiyor ve günışığının altında renklerinin ilk uyanışını gösteriyordu.


Güneşin ılıklığını ve havaya savrulan yeşil sörfü seven göçmen kuşlar için burada çok az yiyecek vardı. Çulluklar, bir buzultaşın rüzgâraltında, karayelden korunmuş birkaç cüce söğütün dibinde sefilcesine toplandılar. Taşkıranların ilk yeşil tomurcuklarıyla besleniyor, kutup baharının zengin hayvan besilerini salıverecek olan erimelerin gerçekleşmesini bekliyorlardı. Ama kışın ölmesine daha çok vardı. Çullukların kutba dönüşlerinin ardından doğan ikinci güneş, kasvetli bir havanın içinde donuk donuk yanıyordu. Bulutlar yoğunlaşıp tundrayla güneşin arasında yuvarlandı. Öğlene doğru gök yağmaya hazır karla dolmuştu. Açık denizden ve buz yığınlarının üstünden, ısırıcı bir hava getiren ve ılık düzlüklere doğru devinip ilerledikçe sise dönüşen bir rüzgâr esti.


Dün soydaşlarıyla birlikte kayaların üstünde güneşlenmiş olan kırsıçanı Uhvinguk, derin katı kar yığınlarının içindeki kıvrımlı oyuğuna doğru koştu, karşıçanlarının kışın yaşadıkları çeperi samanla kaplı barınağına sığındı. Alacakaranlıkta beyaz bir tilki karsıçanı oyuğunun üstünde durup pençesini kaldırdı. Keskin kulakları, sessizliğin içinde küçük ayakların aşağıdaki oyuklardan yansıyan seslerini yakalıyordu. Tilki, bahar boyunca karın içinde bu oyukları eşelemiş, yiyebileceği kadar sıçanı yakalamıştı. Bir saat önce söğüt çalılığında sürgünleri kemiren bir kartavuğuna rastlamış ve öldürüp yemiş olduğu için o kadar da aç değildi. Belki de, son gelişinden beri gelinciklerin sıçan kolonisine saldırmamış olduklarından emin olmak için bugün yalnızca çevreyi dinliyordu. Sonra döndü, durup buzultaşın altında toplaşmış denizçulluklarına bile bakmadan birçok tilkinin açmış olduğu yoldan sessiz adımlarıyla koştu, uzakta tepenin üstünde otuz küçük beyaz tilkinin yuvalarının olduğu sırta geçti.


O akşam, güneşin yoğun bulut kümelerinin arkasında bir yerlerde batmakta olduğu zaman ilk kar yağdı. Çok geçmeden rüzgâr kuvvetlendi ve tundranın üstünden, en kalın tüylerin, en sıcak kürklerin içine bile işleyen buzlu bir yağmur gibi esti. Sis, çoraklarda denizden çığlıklar atarak gelen rüzgârın önünde kaçıyordu ama kar bulutları sislerden daha yoğun, daha beyazdı.

Genç denizçulluğu Silverbar, nerdeyse on ay önce kutuptan ayrılmış, güneşi yörüngesinin güney sınırına doğru izlemişti. Arjantin'in otlaklarına, Patagonya'nın kıyılarına doğru indiğinden beri hiç kar görmemişti. Nerdeyse tüm yaşamı güneşte, geniş beyaz kumsallarda ve yeşil pampalarda geçmişti. Şimdiyse, sığındığı cüce söğütlerin altında girdap gibi dönen beyazlığın içinden yanına yirmi adımlık hızlı bir koşuyla varabileceği Blackfoot'u bile göremiyordu. Çulluklar, her yerde kıyı kuşlarının yaptığı gibi birbirlerine kanat kanata sıkıca sokulmuş, yüzleri tipiye dönük duruyorlardı. Gövdelerinin sıcaklığı, üstüne çömeldikleri narin ayaklarını donmaktan koruyordu.  
     
Kar o gece ve tüm ertesi gün o kadar uçuşup yığılmasaydı, yaşam kaybı daha az olurdu. Ama, gece boyunca koyaklar santim santim karla doldu, yumuşak beyazlık sırtların karşısına daha derin olarak yığıldı. Buzlarla kaplı deniz kıyısından, millerce uzanan tundradan daha güneydeki ormanların kenarına kadar garip bir dünya oluşuyordu. İnişli çıkışlı tepeler ve buzların oymuş olduğu koyaklar yavaş yavaş düzleşiyor, beyazlığıyla dehşet veriyordu.  İkinci günün erguvan alacakaranlığında yağış azaldı. Gece rüzgârın çığlığıyla doluydu. Ama ondan başka hiçbir ses yoktu, çünkü hiçbir yabani canlı kendini göstermeye cesaret edemiyordu.

Kar, getirdiği ölümle çok can almıştı. Tepenin yamacında, çullukların barındığı söğüt çalılığına yakın bir yerde, derin bir yara gibi duran koyakta iki karbaykuşunun yuvasını da ziyaret etmişti. Dişi baykuş, bir haftadan beri altı yumurtanın üzerinde kuluçkaya yatmış, nerdeyse kürkleşmiş tüylü gövdesiyle yumuralarını ısıtıyordu. Amansız fırtınanın ilk gecesi boyunca, üstünde oturduğu çukurumsu yuvarlak dere kovuğunun çevresine derinden kar birimişti. Tüylü pençelerinin çevresine kar doluyor, yanından yukarıya doğru birikiyordu. Sabaha doğru soğuk, tüylerinin içinde bile dondurucu olmuştu. 

Öğlen geldiğinde, pamuk limeleri gibi lapa lapa yağan kar göğü doldurmuş, baykuşun yalnızca başı ve omuzları karın dışında kalmıştı. O gün, kar taneleri gibi beyaz ve sessiz bir gövde, sırtın üstünden süzülmüş yuvanın olduğu yerin üstünde uçmuştu. Erkek baykuş Ookpik alçak, gırtlaksı haykırışlarla eşine seslendi. Dişi kuş uyandı, uyuşmuş ve soğuktan ağırlaşmış kanatlarıyla silkelendi. Kendini kardan kurtarması ve yarı çırpınarak yarı tökezleyerek derin beyaz duvarlı yuvadan tırmanması epey bir süre aldı. Ookpik ona gıdakladı ve yuvasıa bir karsıçanı ya da yavru bir kartavuğu getiren bir erkek baykuşun seslerini çıkardı. Ama, tipi başlığından beri baykuşların ikisi de bir şey yememişlerdi. Dişi kuş uçmayı denedi ama soğuktan tutulmuş ağır gövdesiyle karın üstünde ancak hantalca çırpınabildi. Sonunda yavaş kan dolaşımı kaslarına sızdığında havalandı. İki baykuş, çullukların sığınmış oldukları yerin üstünden tundraya doğru süzüldüler.

Üstlerine kar yağdıkça, gecenin sert acı soğuğu hâlâ sıcak olan yumurtaları avcuna aldı, minik oğulcukların yaşam ateşi söndü. Yumurtaların sarılarından oğulcuklara akan besleyici kırmızı kan derelerinin akışı yavaşladı.  Baykuş kemiği ve kası ve sinirine dönüşmek üzere hızla büyüyen ve bölünen, tekrar büyüyen ve bölünen hücrelerin azgın etkinliği bir süre sonra yavaşladı ve sonunda durdu. Büyük boy kafaların altındaki kırmızı keseler tekledi, kesik kesik çarptı ve duruldu. İleride baykuş olabilecek altı küçük karda ölmüşlerdi. Ve belki de onların ölümüyle, yüzlerce doğmamış karsıçanı, kartavuğu ve kutup tavşanı, gökten saldıran tüylülerin pençesinde ölümden kurtulma şansına kavuşmuşlardı.

Birkaç kartavuğu, gecelemek için koyağın yukarılarına konmuş, bir kar yığınının altında gömülmüşlerdi. Fırtına akşamı sırtın üstünden uçup yumuşak kar yığıntılarına çökmüş, böylece tüylü lekenlerle kaplı ayakları, tilkileri kondukları yere yöneltebilecek herhangi bir iz bırakmamıştı. Bu zayıfların güçlülerle oynadıkları ölüm kalım oyunun bir kuralıydı. Ama bu gece, karın ayakizlerini örterek en keskin düşmanı bile aldatmış olacağı için kuralları gözetmeye gerek yoktu. Kar, yavaş yavaş üstlerine o kadar derinden savrulmuştu ki uyuyan kartavukları kendilerini gömülmekten kurtaramadılar.  Denizçulluğu sürüsünün beşi soğuktan ölmüştü. Kar ispinozlarının yüzlercesi ise yere konmaya çalıştıkların zaman, zayıflıktan ayakta duramıyor, köreşenin üstünde tökezleniyor ve kanatlarıyla çırpınıyorlardı.

Fırtına geçtiğinde, büyük çorakların her tarafına açlık yayılmıştı. Kartavuklarının besisi olan söğütlerin çoğu karın altında gömülüydü. Geçen yıl tohumlarını ispinozlar ve çinteler için döken otların kurumuş başakları, buzdan pırıldayan kılıflar bürünmüşlerdi. Tilkilerin ve baykuşların yiyeceği olan karsıçanları oyuklarında güvendeydiler. Bu sessiz dünyanın hiçbir yerinde yumuşakçalar, böcekler ve suyun kıyısındaki diğer canlılarla beslenen kıyı kuşları için yiyecek yoktu. Şimdi, hem tüylü hem kanatlı birçok avcı, kutup baharının kısa, gri gecesinin içine dağılmıştı. Geceleyin öldürdükleri açlıklarını gidermemiş olduğundan, karanlık aydınlanmaya başladığında hâlâ karın üstünde yavaş adımlarla yürüyor ya da tundranın bir ucundan bir ucuna doğru kanatlarını kuvvetle çırpıyorlardı. Avcıların arasında karbaykuşu Ookpik de vardı. Her kışın en soğuk aylarında, buzla kaplı aylarda, en sevdiği yiyeceği olan küçük boz kırsıçanı bulmanın daha kolay olduğu yerlerde, çorak toprakların millerce güneyinde vakit geçirirdi. Fırtına süresince, hiçbir canlı şey kendini düzlüklerin ve denize bakan sırtların üstünde süzülen Ookpik'e göstermemişti, ama bugün bir çok ufak yaratık tundranın üzerinde geziniyordu.

Bir kartavuğu sürüsü derenin doğu kıyısında, karın üstünden görünen birkaç söğüt çırpısı bulmuştu, üzerleri karla kaplanana kadar çorak arazi karibularının boynuzları yüksekliğinde olan çalı sürgünlerinin parçasıydılar. Kartavukları şimdi kolaylıkla en üst dallara ulaşabiliyor, baharın narin yeni filizleri yeşerene kadar bu yiyecekten memnun, sürgünleri gagalarıyla didikliyorlardı. Yaklaşan yazı ve çiftleşme mevsimini çağrıştıran esmer tüylü bir iki horoz dışında, sürüdekiler henüz kışlık beyaz tüylerini koruyorlardı. Kar tarlalarında beslenen kış giysili bir kartavuğunun görülebilen tek rengi, gagasıyla fıldır fıldır dönen gözünün karası, uçtuğundaysa altkuyruk tüylerinin karasıdır. Kadim düşmanları tilki ve baykuşlar da kutbun koruyucu renkleriyle donanmışlardır ama onlar bile uzaktan baktıklarında aldanırlar.
 
Dere vadisinden yukarıya doğru uçan Ookpik, söğütlerin arasında parlayan iki kara yuvar gördü, kartavuğunun gözleri. Beyaz av korkmadan karın üstünde geziniyordu, beyaz düşman ise soluk göğün içiyle kaynaşarak yaklaştı. Kanatlardan belli belirsiz bir fış sesi, uçuşan tüyler ve ardından kabuk boyası henüz kurumamış kartavuğu yumurtası gibi kırmızı bir leke karın üstüne yayıldı. Ookpik kartavuğunu pençeleriyle kayradı, yukarılarda sırtın üstünde eşinin beklemekte olduğu gözetleme yerine taşıdı. İki baykuş, gagalarıyla sıcak eti parçaladılar ve her zaman yaptıkları gibi kemiklerle tüyleri de yutup sonra toparlak topaklar biçiminde tükürdüler.

Açlığın kemirici sancısı Silverbar için yeni bir duyguydu. Bir hafta önce, çulluk sürüsünün diğerleriyle birlikte Hudson Körfezi'nin geniş gelgit düzlüklerinde topladığı yumuşakçalar ile karnını doyurmuştu. Günler önceyse, New England'ın kıyılarında kum pireleri, daha güneydeki güneşli kumsalarda tıka basa kumyengeçleri yemişlerdi. Patangonya'dan kuzeye sekiz bin millik seferlerinin tümünde hiçbir zaman yiyecek kıtlığı olmamıştı. Zorlukları sabırla kabullenmeye alışkın olan yaşlı çulluklar, gelgitin çekilmesini beklediler, sonra Silverbar'ı ve sürünün bir yaşındaki öteki kuşlarını liman buzunun kenarına yönelttiler. Kumsal, biçimsiz buz kitleleri ve donmuş serpintiyle yığılıydı, ama son gelgit kırık bankizi yerinden oynatmış ve çekilirken de üstü açık bir çamur düzlüğü bırakmıştı. Karda ölmekten kurtulup uzak çevreden gelen yüzlerce göçmen kıyı kuşu daha şimdiden bu düzlükte toplaşmıştı. O kadar sıkı kümelenmişlerdi ki çullukların konabilmeleri için hemen hemen yer kalmamıştı. Yüzeyin her bir santimetre karesi su kuşlarının gagalarıyla yoklanmış ve deşilmişti. Silverbar katı çamuru yoklayıp salyangoz gibi kıvrımlı birkaç kabuk bulduysa da içleri boştu. Yıllık yavru çullukların ikisi ve Blackfoot'la birlikte kumsaldan yukarıya doğru bir mil uçtu, ama kar, yeri ve liman buzunu örtmüştü, yiyecek diye bir şey yoktu.

Çulluklar buz parçalarının arasında nafile aranırlarken, kuzgun Tullugak temkinli kanatlarıyla üstlerinden uçtu ve kıyıdan yukarı geçti. Aylar boyunca kuzgunların sık sık uğradığı leşler ya karla kaplıydı ya da koydaki buzların yer değiştirilmesiyle uzaklara taşınmıştı. Tullugak yiyecek gözeterek kumsalda ve yanındaki tundrada miller boyunca kol gezmişti. Derken, kurtların yakalayıp öldürmüş oldukları bir karibunun kalıntılarını bulmuştu. Boğuk bir sesle "krak krak" diye hırlayarak öteki kuzgunları ziyafete çağırıyordu. Aylar önce bir balina kıyıya vurmuş, bütün yıl boyunca koy civarında yaşamış olan Tullugak ve soydaşlarının kışlık yiyeceklerini sağlamıştı. Şimdi aralarında Tullgak'ın eşi de olan üç kapkara kuş koy buzunun üstünde dolanarak balinanın leşini arıyorlardı. Fırtına, oynayan buz kitlelerini sürerek bir kanal açmış, balinanın üstünü örtmüştü. Üç kuzgun, Tullugak'ın sevindirici yemek çağrısını duyunca havaya fırladılar ve karibunun kemiklerinin üstünde kalmış birkaç et parçasını didiklemek üzere onun peşinden tundranın üzerinde uçtular.

Ertesi gün rüzgâr döndü ve karlar erimeye başladı, günbegün kar örtüsü inceldi. Beyaz örtü düzensiz beneklerle aralandı, çıplak toprağın göründüğü kahverengi deliklerle, buzun kalbini koruyan su birikintilerinin olduğu yeşil deliklerle kaplandı. Yamaçlardan sızan damlalar, derelere, dereler hızla akan çaylara dönüştü. Kutup, eriyen karlarını, tuzlu buzun içinde tırtıklı yarıklar ve oluklar açmak, kıyı boyunca göletlerde birikmek üzere denize gönderdi. Dip çamurlarında sinekler hareketlendi ve kuzeyin milyarlarca sivrisineğinin kurtçuğu suyun içinde kıpır kıpır kıpırdandı. Kar yığınları eridikçe, alçak otlakları sel bastı. Kutupta yerin altını bir peteğe çevirmiş olan yüzlerce millik karsıçanı tüneli barınılamaz oldu. Kuytu geçitler, kışın en azgın tipilerinden bile güvenli olan saman kaplı inler, şimdi çullanan suların, sel girdaplarının dehşetiyle tanışmıştı. Kaçıp kurtulabilen karsıçanları yüksek kayalara ve çakıllı sırtlara sığındılar. Tombul kül rengi gövdelerini güneşlendirip, kaçtıkları karanlık korkuyu çabucak unuttular.

Hergün güneyden yüzlerce göçmen geliyordu. Tundra, baykuş horozlarının gürlek çığlıkları ve tilkilerin havlamalarından başka sesler de işitir oldu. Kervançulluğu ve kızılbacak ve yağmurkuşlarının, güneyden gelen sumru ve martı ve ördeklerin sesleri vardı. Uzunbacaklı düdükçünlerin anıran çığlıkları ve kumçulluklarının çınlayışları vardı; uzun-kanatlı kumkuşunun, bir New England baharının dumanlı alacakaranlığında duyulan bahar kurbağalarının korosu gibi cırtlak fokurdaması da vardı.

Toprak benekleri karlık alanların üstüne yayıldıkça, açılan bölgelerde çulluklar, yağmurkuşları, taşçevirenler toplanıp bol yiyecek buldular. Ancak kızılbacaklar karları erimemiş sazlıklara ve başları karın üstüne çıkmış hasırotlarının rüzgâr esince tıngırdayıp tohumlarını kuşlar için döktüğü düzlüklerin korunmuş çukurlarına yöneldiler.

Denizçulluklarıyla kızılbacakların çoğu, yuvalarını kurup yavrularını büyütmek için kutup denizine serpilmiş uzak adalara uçtular. Ama Silverbar'la Blackfoot, ötelere gitmemiş denizçulluklarıyla birlikte taşçeviren, yağmukuşu ve öteki kıyı kuşları gibi sudan sıçrayan yunusa benzer bir koyun yakınında kaldılar. Sumruların yüzlercesi, tilkilerden güvende olacakları yakın adalarda yuvalanmaya hazırlanıyordu. Martıların çoğuysa, yazın kutup düzlüklerinde beliren ufak göllerin kıyılarına çekilmişlerdi. 

Zamanla Silverbar Blackfoot'u kendine eş olarak kabul etti ve ikili denize yükseklerden bakan kayalık bir yaylaya çekildiler. Kayalar, yeryüzünün açık ve rüzgârlı yerlerini ilk kaplayan bitkilerle, yosun ve likenlerle örtülüydü. Aralarda patlayan yaprak tomurcuları ve taze salkım çiçekleri olan seyrek cüce söğüt fidanları vardı. Yabani kesterelerin çiçekleri beyaz yüzlerini dağınık yeşilliklerden güneşe doğru kaldırmıştı. Tepenin güney yamacının ötesinde, eriyen sular eski bir dere yatağından denize boşalmış, karla beslenen bir gölet oluşmuştu.

Blackfoot giderek saldırganlaştı ve kendi seçilmiş bölgesine giren her horozla amansızca çarpıştı. Böyle kavgalardan sonra tüylerini kabartıyor, Silverbar'ın önünde hava atarak dolanıyordu. Silverbar onu sessizce seyrederken, Blackfoot havaya sıçrıyor, kişneyen çığlıklarla kanatlarını çırparak geziniyordu. Çoğu zaman,  akşamları tepelerin doğu yamaçları mor gölgelerle dolu olduğunda yapıyordu bunu. 
 
Silverbar, bir kestere yığınının kenarında, gövdesini döne döne çevirererek alçak bir çukur oydu, yuvasını hazırladı. Önceki yıl devrilmiş, yerde yatan bir söğütün kuru yapraklarını teker teker getirdi ve bazı liken parçalarıyla birlikte  yuvanın dibine döşedi. Çok geçmeden söğüt yapraklarının üstünde dört yumurta duruyordu ve Silverbar, yuvasını tundranın tüm yabani varlıklarından korumak zorunda olduğu uzun bir nöbete başladı. 

Dört yumurtasıyla başbaşa kaldığı ilk gece, o yıl tundrada ilk kez duyulan bir ses, gölgelerin içinden tekrar tekrar gelen cırlak bir çığlık işitti. Şafağın erken ışığında, tundranın üstünde alçaktan uçan, gövdeleri ve kanatları kara iki kuş gördü. Yeni gelen kuşlar korsanmartıydı, martı  kabilesindendiler ama çalmak ve öldürmek üzere şahine dönüşmüşlerdi. 

O anda, her gece çoraklarda çınlayan tekinsiz kahkahalara benzer çığlıklar başladı. Hergün artan sayıda korsanmartı geliyordu; bazıları, martı ve makasgagalardan balık çalarak yaşadıkları Kuzey Atlantik balıklaklarından, bazıları da yeryüzünün yarısının sıcak okyanuslarından. Korsanmartılar giderek tüm tundranın belâsı oldular. Tek başlarına ya da ikişer üçer, açık alanların üstünde volta atıp, kolay av olabilecek yanlız gezinen korumasız, bir denizçulluğu, bir yağmurkuşu ya da bir kumkuşuna bakınıyorlardı. Otlarla kaplı geniş çamur düzlüklerinde beslenen kıyı kuşu sürülerinden tek bir kuşu, ölümle bitecek hızlı bir takip için soydaşlarından ayırmak üzere aniden aşağıya saldırıyorlardı. Koydaki martılara yakalamış oldukları balıkları kusturana kadar eziyet ediyorlardı. Sık sık oyuğunun ağzında güneşlenmekte olan bir karsıçanını şaşırtarak ya da yumurtalarının üzerinde kuluçkaya yatmış bir ispinoza rastlayarak kaya kovuklarının ve taş yığınlarının arasında avlanıyorlardı. Yüksek kayalıkların ya da sırtların üstüne tüneyip, oradan yosun ve çakıllıklarla, liken ve killi şistlerle, açık ve koyu benekli, dalgalanan tundranın örüntüsünü gözlüyorlardı. Ancak, bir korsanmartının keskin gözleri bile açık düzlüklerde kuşların gizlenmemiş benekli yumurtalarını uzaklardan ayırt edemiyordu. Tundranın kamuflajı o kadar ustacaydı ki yuvasında duran bir kuşun ya da yem arayan bir karsıçanının varlığını ancak ânî hareketleri açığa vurabiliyordu.

Tundra, yirmi dört saatin yirmisi boyunca güneşte yatıyor, dört saatindeyse belli belirsiz bir alacakaranlıkta uyuyordu. Kutup söğütleri ve taşkıran otları, kestereler ve kargaüzümleri, güneşin gücünü kendilerine çekmek için yeni yapraklar sürmeyi hızlandırdılar. Kutup bitkileri, bir ömürlük yaşamlarını bir kaç kısa ve güneş dolu haftaya sığdırmak zorundadır. Karanlık ve soğuk aylara, ancak yaşamın korunmuş ve berkitilmiş çekirdeği dayanır. Çok geçmeden, tundranın pelerini birçok çiçekle süslenmeye başladı. Önce dağ çıngılotlarının beyaz fincanları, sonra taşkıran otlarının moru, daha sonra altın taç yapraklarını çiğneyen ve başçıklarına sürtünerek gövdelerinin tüylerine yapışan çiçektozu yüklerini uzaklara taşıyan arıların gürültülü vızıldamasıyla düğünçiçeği kayranlarının sarısı. Tundra, öğlen güneşi kelebekleri, soğuk yeller estiğinde ya da bulutlar yeryüzüyle güneş arasına süzüldüğünde sinip saklandıkları söğüt çalılıklarından kandırıp çıkardığında oynaşan renk kırıntılarıyla da şendi. Ilıman diyarlarda kuşlar en güzel şarkılarını günbatımından sonra çöken ve şafaktan önce gelen loş ışıkta şakırlar. Ama kutbun çorak bölgelerinde, Haziran güneşi ufkun altına o kadar kısa bir süre dalar ki gecenin her saati, çintenin fokurdayan şarkısı ve kulaklı toygarın çağrılarıyla dolu alacakaranlık ve şarkı saatidir. 

Haziran ayında bir gün, bir kumkuşu çifti çullukların göletinin camsı yüzünde hafif mantarlar gibi sürükleniyorlardı. Arada bir dilimli ayaklarının hızlı itkisiyle çark ediyor, hareketleriyle dürtülen böcekleri iğnemsi gagalarını tekrar tekrar saplayarak yakalıyorlardı. Kumkuşları kışı epey güneyde açık denizde, balinaların ve devamlı sürüklenen balina yemi bulutlarının peşinde geçirmişlerdi. Kuzeye göçerken bir okyanus rotası izleyip olabildiğince karaya uğramadan gelmişlerdi. Kumkuşları, sırtın güney yamacında denizçulluklarının yuvasının yakınında bir yuva hazırladılar, tüm tundra yuvalarında olduğu gibi söğüt yaprakları ve çiçek salkımlarıyla kapladılar. Sonra horoz kumkuşu, yumurtaların üstünde on sekiz gün oturup canlandırma sorumluluğunu üzerine aldı.

Gündüzleri, tepelerden, platolardan, kıvrık esmer perçemli kutup sazları ve dağ çıngılotu yapraklarının arasında gizli yuvalardan kızılbacakların alçak flüt nağmeleri gibi "kuahi kuahi" sesleri geliyordu. Silverbar, her akşam, tepelerin alçak tümseklerinin üzerinde sakin havada takla atan ve süzülen bir kızılbacağı seyretti. Kızılbacak Canutus'un şarkısı, tepedoruklarındaki öteki kızılbacak ve taşçevirenler, koyun gelgit düzlüklerindeyse denizçullukları tarafından da duyuldu. Ama onu duyan ve hepsinden çok yanıt veren başka biri, aşağılardaki yuvada dört yumurta üzerinde kuluçkada oturan küçük benekli eşiydi.

Çok geçmeden bir dönem tundranın seslerinin çoğu sustu. Çorak alanların her tarafında yumurtalar çatlıyordu ve artık beslenmesi ve düşmanlardan saklanması gereken yavrular vardı. Silverbar kuluçkaya oturduğunda dolunaydı. O günden beri ay gökte ince beyaz bir çengele dönüşmüş, şimdiyse tekrar ilkdördüne doğru büyümekteydi. Koydaki gelgit suyu yeniden durgundu. Bir sabah, kıyı kuşları beslenmek üzere gelgitin çekildiği düzlüklerde toplandı. Ama Silverbar onlara katılmadı. Bütün gece boyunca, aşınmış ve yıpranmış göğüs tüylerinin altındaki yumurtalardan sesler gelmişti. Yirmi üç gün sonra yaşama hazırlanan civciv çullukların kabuklarını gagalamalarıydı bu ses. Silverbar başını eğip sesleri dinledi, ara sıra biraz geri çekilip yumurtalarını dikkatle gözledi.

Yakınlardaki sırtın üstünde bir Laponya çintesi, çınlayan, çok heceli şarkısını şakıyor, tekrar tekrar havaya yükseklere tırmandıktan sonra açık kanatlarıyla otlara doğru alçalırken şarkısını döküyordu. Küçük kuşun, kumkuşu göletinin kenarında, eşinin altı yumurtaya kuluçkada yattığı tüy kaplı bir yuvası vardı. Çinte, öğle vaktinin aydınlığından ve sıcaklığından hoşnut, güneşle arasına gökten hızla düşen akdoğan Kigavik'in gölgesinin girdiğine kayıtsızdı. Silverbar ne çintenin şarkısını duydu, ne birden kesilmesinin bilincine vardı, ne de salınarak hemen yanına düşen bir tek göğüs tüyünü farketti. Yumurtalarının birinde belirmiş olan ufak deliği gözlüyordu. İşittiği tek ses, yavrusunun ince, fare cikciği gibi ilk çığlığıydı. Akdoğan, kuzeyde denize bakan kaya uçurumunun tepesindeki yuvasına varıp kapmış olduğu çinteyle yavrularını besleyene kadar, ilk çulluk civcivi kabuğundan çıkmış ve yumurtaların ikisi daha çatlamıştı. Derken ilk kez, Silverbar'ın yüreğine sürekli bir korku girdi, yavrularının güvenliği için tüm yabanî şeylerden korkar oldu. Canlanan duyularıyla, gelgit düzlüklerindeki kıyı kuşlarını hırpalayan korsanmartıların çığlıklarını işitmek üzere duyarlılaşan kulaklarıyla, akdoğan kanatlarının beyaz kırpışmasına dikkat etmek üzere keskinleşen gözleriyle tundranın yaşamını algıladı. 

Dördüncü civciv yumurtadan çıktıktan sonra, Silverbar kabukları teker teker yuvadan uzağa taşımaya başladı. Ondan önce denizçulluklarının sayısız nesilleri de bu kurnazlıkla kuzgun ve tilkileri aldatmışlardı. Ne kayalıkların tepesindeki yuvasındaki keskin gözlü doğan ne de karsıçanlarının deliklerinden çıkmasını gözleyen korsanmartılar, gizlice kestere yığınlarının arasında bitmez tükenmez biçimde yürüyen ve gövdesini sırım gibi tundra otlarına yakından bastıran esmer benekli kuşun hareketini gördüler. Ana çulluğu yalnızca hasırotlarının arasında oradan oraya koşan ya da çukurlarının yanında düz taşların üstünde güneşlenen karsıçanlar gördü. Çulluğu sırtın öte yamacındaki koyağın dibine varıncaya kadar izlediler. Ama karsıçanları ne çulluktan korkan ne de onu korkutan uysal canlılardı.

Silverbar, son civcivinin çıkışını izleyen kısa gecenin tümü boyunca çalıştı ve güneş dönüp tekrar doğuya geldiğinde son kabuğu koyağın çakıllarının arasına gizliyordu. Yakınından, killi şiştlerin üstünde emin adımlarla ilerleyip hiç ses çıkarmayan bir kutup tilkisi geçti. Ana kuşu gördüğünde gözleri parladı ve yakınlarda yavrular olduğunu sanarak havayı kokladı. Silverbar koyağın yukarısındaki söğütlere doğru uçtu ve kabukları karıştırarak koklayan tilkiyi gözledi. Tilki koyaktan yukarı çıkmaya başladığında, çulluk ona doğru uçtu, yaralıymış gibi yere düşerek kanatlarını çırptı ve çakılların üstünde süründü. O arada yavrularının sesi gibi tiz bir çığlık attı. Tilki ona saldırdı. Silverbar âniden havalandı ve sırtın zirvesinin arkasına uçtu, sonra tilkiyi kovalaması için umutlandırıp başka bir yönden tekrar göründü. Böyle yapa yapa, tilkiyi sırtın ötesine, güneye, yükseklerden akan derelerin taşkınlığıyla beslenen bataklık zeminlere doğru çekti.

Tilki hızla yamaçtan yukarıya doğru yürürken, horoz kumkuşu, yuvasının yakınında nöbet tutan ve yamaçtan gelen tilkiyi görmüş olan dişisinden alçak bir "plip! plip çiş-ik! çiş-ik!" sesi işitti. Horoz, suyun kıyısında eşinin kendisini beklediği yere gelene kadar kaçış yolu otlu tünellerin içinden sessizce süründü. İki kuş birlikte göletin ortasına doğru açıldılar. Tilkinin kokusuyla bozulmamış temiz hava gelene kadar besleniyormuş gibi yaparak uzun gagalarını suya daldırıp tüylerini temizlediler, döne döne endişeli endişeli yüzdüler. Kumkuşu civcivlerinin yumurtadan çıkmaları yakın olduğu için, horozun göğsünde, tüylerinin yıpranmış olduğu aşınmış bir benek görünüyordu.

Silverbar tilkiyi yavrularından yeteri kadar uzağa cezbettikten sonra, beslenmek için tuzlu gelgitin kenarında gergince birkaç dakika durakladı ve arkasından koyun düzlüklerinde dolandı. Derken hızla kestere yığınına, tüylerinin yumurtanın nemiyle hâlâ koyu olduğu, ama yakında kuruyup devetüyü, kum ve kestane rengine dönecek olan dört civcive doğru uçtu. Ana çulluk, içgüdüsüyle, göğsünün biçimini almış, kuru yapraklarla ve likenlerle kaplı çukurun tundrada yavruları için güvenli bir yer olmadığını biliyordu. Tilkinin parlayan gözleri, killi şiştlerin üstünde ayaklarının yumuşak adımları, burnunu birden çekerek civcivlerinin kokusunu almak için havayı yoklaması, onun için binlerce biçimsiz ve isimsiz tehlikenin simgeleri olmuştu. Güneş ufkun üstüne doğru, yalnızca uçurumun tepesindeki akdoğan yuvasını aydınlatıp parıltısını yansıtacak kadar inince, Silverbar dört civcivi yuvasından uzaklaştırdı, tundranın uçsuz bucaksız griliklerine taşıdı.

Çullukla civcivleri uzun günler boyunca taşlık düzlüklerde gezindiler. Kısa soğuk gecelerde ya da ansız yağmurlu sağnaklar çoraklıkların üstünden estiğinde, yavrularını altına topluyordu. Zamanla, onları, dalgıçkuşlarının yavrularını beslemek için öten kanatlarıyla daldıkları, ağzına kadar dolu tatlı su göllerinin kıyılarına götürdü. Göllerin kıyılarında, göl derelerinin kabaran çalkantısında alışık olmadıkları yeni yiyecekler bulunabiliyordu. Yavru çulluklar burada böcek bulmayı ve derelerde kurtçuklarını yakalamayı öğrendiler. Annelerinin tehlike çığlığını işittiklerinde kendilerini yere bastırıp sinmeyi ve onun ince, tiz cikcik işaretiyle çevresine toplamalarına kadar, taşların arasında sessizce durmayı da öğrendiler. Böylece korsanmartılardan, baykuşlardan ve tilkilerden kurtuldular. Yumurtadan çıkışlarının yedinci gününe gelindiğinde, civcivlerin gövdeleri hâla ince kuştüyü ile kaplı olsa da kanatlarındaki telekler büyümekteydi. Dört gün daha geçince, kanatları ve omuzları tümüyle tüyle kaplandı. İki haftalık olduklarında da toy çulluklar artık anneleriyle birlikte gölden göle uçabiliyorlardı. 

Artık güneş ufkun altında daha derinlere dalıyordu. Gecelerin karanlığı koyulaştı, alacakaranlık süreleri uzadı. Daha sık, daha keskin, daha şiddetli ve kamçı gibi yağan yağmurlar olduğu kadar, tundra çiçeklerinin taçyapraklarını döken hafif yağmular da oluyordu. Ana bitkilerin değerli oğulcuklarını beslemek üzere ölümsüz tözlerini aktardıkları tohumlarda nişasta ve yağ gibi besinler depolanmıştı. Yazın işi tamamlanmıştı. Çiçektozu taşıyan arıları çekecek parlak taçyapraklarına gerek kalmamıştı, artık dökülebilirler. Yaprakların günışığını yakalayıp klorofile dönüştürmeleri için, su toplamak için, hava almak için yayılmalarına da gerek yok. Artık yeşil boyalar da solabilir. Sarıları ve kırmızıları donanın, yapraklarınızı dökün, saplarınızı pörsütün. Yaz ölüyor.

Çok geçmeden gelinciklerin postlarında beyaz tüyler göründü ve karibunun kılları uzamaya başladı. Civcivlerin yumurtadan çıkmaya başladığından beri tatlı su göllerinin çevresinde sürülerle toplanan horoz çullukların çoğu güneye doğru gitmek üzere ayrılmışlardı bile. Blackfoot da onların arasındaydı. Binlerce genç çulluk koyun çamur düzlüklerinde toplandı ve yeni edinmiş oldukları uçma yeteneğinin sevinciyle sürü halinde sakin denizin üstünde oraya beriye uçuştular. Kızılbacaklar yavrularını tepelerden aşağıya deniz kıyısına getirmişlerdi ve gün be gün erginleri ayrılıyordu. Üç yavru kumkuşu, Silverbar'ın kuluçkaya yattığı yerin yanındaki göletin üstünde dilimli ayaklarıyla devinip kıyı boyunca böcek gagaladılar. Erkek ve dişi kızılbacaklar çoktan yüzlerce mil doğuda, açık okyanusun üstünden güneye doğru yola düşmüşlerdi.

Derken, bir Ağustos günü, büyümüş yavrularını koyun kıyısında öteki çullukların yanında beslemekte olan Silverbar, kırk kadar yaşlı kuşla birlikte birden havalandı. Küçük sürü, kanatlarının beyaz çizgilerini parıldatarak koyun üstünde, büyük bir çember çizerek döndü. Sonra, geri geldiler, gürültülü çığlıklar atıp yavruların hâlâ kırılan dalgacıkların kenarında koşmakta ve kumu deşmekte oldukları düzlüklerin üstünden geçtiler. Başlarını güneye çevirdiler ve gittiler. 

Ana kuşların kutupta daha uzun durmalarına gerek kalmamıştı. Yuvalanma gerçekleştirilmiş, yumurtalar güvenceyle kuluçkalanmış, gençlere yiyecek bulmanın, düşmandan saklanmanın, yaşam ve ölüm oyununun kuralları öğretilmişti. Genç kuşlar iki kıtanın kıyıları boyunca aşağılara doğru yolculuk için güçlendiklerinde yolu kalıtım bellekleriyle bulup yaşlıların peşine düşeceklerdi. O arada yaşlı çulluklarsa sıcak güneyin çağrısını duyup güneşi izleyeceklerdi. 

O akşam günbatımı sırasında, Silverbar'ın dört yavrusu yirmi kadar çulluk yavrusuyla birlikte geziniyordu. Kıvrımlı bir dere boyunca dolanıp denizden bir sırt ile ayrılmış ve güneyde yüksek tepelerle çevrili bir iç düzlüğe geldiler. Düzlüğün tabanı otluktu ve birçok yerinde yumuşak, yoğun bataklık yeşillikleri vardı. Çulluklar gecelemek üzere derenin kıyısına kondular. Düzlük çullukların kulağında bir tür hışırtıyla canlıydı, yumuşak bir fısıltıyla, bitmek bilmeyen bir kıpırdanmayla. Çam ağaçlarında esen rüzgârın sesi gibiydi ama büyük çoraklarda ağaç yoktur. Dere yatağında akan suyun yumuşak dökülüşü, taşa çarpışı, çakılın çakıla sürtünüşü gibiydi. Ama bu gece, dere, yaz sonunun ilk ince buzu altında kiltliydi. Ses, birçok kanadın kıpırdanmasının sesiydi, tüylü gövdelerin düzlüğün alçak biteyinin içnden geçişinin, binlerce kuş sesinin fısıltısının sesiydi.
 
Altın yağmurkuşu sürüleri toplanıyordu. Denizin geniş kumnsallarından, atlayan yunus biçimli koyun kıyılarından, tüm tundralardan ve millerce uzanan yaylalardan, sırtları altın benekli, göbekleri kara kuşlar geliyor, düzlükte bir araya toplanıyordu. Akşamın gölgeleri tundrayı örterken, ufukta sanki rüzgâr güneşin ateşini sürüyormuş gibi ateşli bir parıltı vardı. Karanlık, kutup dünyasının üstüne yayıldıkça yağmurkuşlarının heyecanı giderek artıyordu. Kuşların sesi, yeniden gelenlerle sürekli artıyor, topluluğun heyecanı arttıkça yükseliyor, düzlüğün üzerinden bir rüzgâr gibi akıyordu. Genel fısıltının içinden ara sıra sürünün önderlerinin titreyen çığlıkları yükseliyordu.

Geceyarısına doğru uçuş başladı. Altmış kadar kuştan oluşan ilk sürü havaya yükseldi, düzlüğün üstünden döndü ve uçuş düzenine geçip güneye ve doğuya yöneldi. Bir sürü daha, bir sürü daha kanatlandı ve önderlerinin peşinden hızla atıldılar, altlarında koyu mor bir deniz gibi dalgalanan tundranın üstünden alçaktan uçtular. Sivri kanatlarının her çırpılışında kuvvet ve zerafet ve güzellik vardı; yolculuk için sonsuz güç vardı.

"Kii-a! Kii-a!" Gökten göçmenlerin tiz, titrek berrak sesleri yağdı. "Kii-a! Kii-a!" Tundranın her kuşu çağrıyı duydu ve  ivedilikle belirsiz biçimde canlandı. Duyanlar arasında, o yılın kuşları, tundrada dağınık gruplarla dolanan genç yağmurkuşları da olmalıydı. Ama aralarından hiç biri yaşlı kuşların uçuşuna katılmadı. Onlar haftalar sonra, yalnız başlarına, yol gösterecek kimse olmadan yolculuğa girişeceklerdi. Bir saat sonra uçuş artık ayrı sürülere bölünmüş değil ve sürekli olmuştu. Şimdi gökte, çorakların üzerinden, kuzeydeki koyun ağzından, gelen yeni bir günle aydınlanan göklerin içinden, güneye ve doğuya doğru uzayan muazzam bir kuş nehri akıyordu. 

Sonraları insanlar, o uçuşun uzun yılların en büyük altın yağmurkuşu uçuşu olduğunu anlattılar. Hudson Körfezi'nin batı kıyısındaki misyonunda yaşayan yaşlı rahip Peder Nicollet, gençliğinde, avcılar yağmurkuşu sürülerini eski boyutlarının küçük bir kalıntısına indirmeden önce görmüş olduğu büyük uçuşları hatırlattığını söyledi. Körfez boyunca, eskimolar, tuzakçılar ve madrabazlar, körfezin üstünden geçen ve doğuda kaybolan uçuşun sonunu seyretmek için gözlerini sabah göğüne kaldırdılar.

Sislerin ötelerinde bir yerde Labrador'un, mor meyveleri sarkan kargaüzümü çalılıkları ile örtülü kayalık kıyıları vardı, daha ötedeyse Nova Scotia'nın gelgit düzlükleri. Kuşlar, olgunlaşan kargaüzümleriyle, kınkanatlılarla, tırtıllarla ve yumuşakçalarla beslenerek, ileride kaslarında yakılmak üzere güç depolayıp yağlanarak, Labrador'dan Nova Scotia'ya doğru yavaş yavaş ilerleyeceklerdi.  Ama, çok geçmeden, sürülerin tekrar havaya fırlayıp, bu kez güneye, göğün denizle birleştiği sisli ufukların içine doğru yönelecekleri bir gün gelecekti. Rotalarını okyanusun üzerinden güneye doğru yönelteceklerdi, Nova Scotia'dan Güney Amerika'ya kadar iki bin mil. Açıklarda teknelerindeki insanlar onları, varış yerlerini bilen ve kendilerini hiçbirşey engelleyemiyecekmiş gibi suyun üstünden hızla, alçaktan, dimdik bir rotayla uçarken görecekti.

Bazıları belki yoldayken tükenecekti. Yaşlı ve hasta olanları kervandan ayrılacak ve ölmek için tenha bir yere doğru sürünecekti. Başkaları, yiğit ve şiddetle yanan bu yaşamı tüm doruğundayken, yasakları çiğneyerek hayâlî bir zevk için durduran avcılar tarafından vurulacaktı. Daha da başkaları, belki, yorgunluktan denize düşecekti. Ama, kuzey göğünün içinde tatlı cıvıltılarla uçan devingen orduda, olası başarısızlık ya da tehlike hakkında hiçbir bilinç yoktu. Onlarda, ateşiyle tüm öteki arzu ve tutkuları yokeden bir ateş, bir kez daha göçün ateşi yanıyordu.




  
    
      
        X
         Karibu / Rengeyiği (caribou, reindeer) 

        
         Arktik, altarktik ve tundra bölgelerinde yerleşik bir geyik türü. Evcil rengeyikleri daha çok kuzey İskandinavya ve Rusya'da yaşar, doğada serbest olarak yaşayan rengeyiklerine ise Kuzey Amerika, Grönland ve İzlanda'da 18. yüzyılda insanlar tarafından getirildikleri İzlanda'da rastlanır.

      

    

  



  
    
      
        X
         Kar İspinozu (snow bunting)

         
        Serçe kabilesinin bazan “kar tanesi” olarak da adlandırılan bu küçük kuşu Kuzey Kutbu Bölgesi'nde yuvalanır ve kış aylarında güneyde Kanada ve kuzey Amerika'ya kadar olan bölgede dolaşır.

      

    

  


  
    
      
        X
         Taşkıran (saxifrage) 

        
        Taşkıranlar Arktik-Alpin ekosistemlerin tipik yerlilerindendir. Adının belirttiği gibi taşları kırmak değil de böbrek taşlarının ilaçla tedavisi için kullanıldığı düşünülmektedir.

      

    

  


  
    
      
        X
         Karsıçanı (lemming)

          
         
        Arktik bölgelerde çok kısa kuyruğu, küçük kulakları ve tüylü ayakları olan küçük, faremsi bir kemirgen. Laponya karsıçanları, periyodik olarak giriştikleri toplu göçlerle dikkat çekerler. Bu dönemlerde, yollarındaki engellerden bağımsız olarak, seçtikleri yönde büyük sürülerle ilerlerler. Denize geldiklerindeyse acele edip dalarak boğulurlar.

      

    

  


  
    
      
        X
         Karbaykuşu (snowy owl)

         
        Kuzey Kutup Bölgesi'ne yakın tundralarda yaşayan bu kuşlar bazen Avrasya ve Kuzey Amerika'nın güneyine doğru iner. Başta kemirgenler olmak üzere küçük memelileri ve kuşları yiyerek beslenir. Yuvaları açık alanlarda ve toprak üstündedir. Kar baykuşunun değişik ötüşleri vardır. Ötüşü hemen hemen ördek sesine benzer.

      

    

  


  
    
      
        X
         Kartavuğu (ptarmigan)

                 
        Kartavuğu, hem doğu hem de batı yarımkürelerdeki kutup tundralarında yaşayan kekliğimsi bir kuştur. Kışın, kar tundranın yiyecek kaynaklarını kapladığında, büyük sürülerde iç bölgelerin korunan nehir vadilerine göç eder. Kışın Maine, New York ve diğer kuzey eyaletlerinde örnekleri ara sıra görülmüştür.

      

    

  


  
    
      
        X
         Kuzgun (raven)

             
           
        Kuzgunların zekasıyla ilgili anlatılan çok sayıda öykü duyulabilir; çünkü kargagiller içinde en akıllı kuşlar oldukları düşünülmektedir. Bunda, oyunculuklarının ve akrobasi yeteneklerinin yanı sıra, çeşitli sorunlarla çözüm üretebilme özelliklerinin de katkısı büyüktür.

      

    

  


  
    
      
        X
         Kutup Söğütü  (arctic willow) 

        
        Kutup söğütü tundra ve kayalık fundalıklarda yetişir ve yeryüzünün en kuzeyinde bulunan odunsu bitkidir. Grönland'ın kuzey kıyısındaki kara sınırında, ağaç hattının çok yukarısında görülür.  Karibu, arktik tavşanlar, karsıçanı gibi arktik hayvanlar kabuk ve dallarıyla beslenirler. Tomurcukları ise kaya kartavuğunun başlıca besinidir. 

      

    

  



  
    
      
        X
         Kestere (wild betony, hedgenettle)

          
        
        Nane ailesine ait çiçekli bir bitki olan yaban kesteresi, eski yıllardan beri mutfaklarda baharat ve tıpta ilaç olarak kullanılanılagelmiştir. 

      

    

  


  
    
      
        X
         Kargaüzümü (crowberry)

          
        
        Alaska'dan Grönland'a kadar Kuzey Kutbu bölgelerinde, güneydeyse kuzey Amerika'ya kadar bulunulabilen, alçak, yeşil yaprakları olan bir çalılık. Meyveleri Arktik kuşlarının en sevdiği yiyeceklerdir.

      

    

  

  

  
    
      
        X
         Dağ Çıngılotu (mountain avens)  

          
        
        Arktik ve kuzey ılıman bölgelerde bulunan, gül ailesinden cüce ve sert bir çalı. “Vahşi kestere” olarak da bilinir. Çiçekleri büyük ve beyazdır ve yapraklarının kışın kartavuklarının başlıca yiyeceklerinden biri olduğu söylenir.

      

    

  


  
    
      
        X
         Düğünçiçeği (buttercup)

          
        
        Genellikle Mart, Nisan ve Mayıs aylarında çiçeklenen düğün çiçekleri yaz boyunca geniş koloniler oluşturarak alanı işgal eder. Taze kısımları büyükbaş hayvanları tarafından yenildiğinde zehir etkisi gösterir. 

      

    

  


  
    
      
        X
          Çinte (longspur)

           
        
       
        Çinteler tohum yiyen kuşlardır ve ayırt edici bir özellik olarak kalın ve keskin bir gagaya sahiplerdir. Avrupa'da birçok türü bulunur ve "kirazkuşu" olarak da bilinirler. Muhtemelen Güney Afrika'da türemiş ve Doğu Asya'ya ve sonrasında batısına geçmeden önce, ilk olarak Kuzey Amerika'ya yayılmışlardır. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
         Kulaklı Toygar (horned lark) 

          
        
       
        Gözlerinin çevresinde siyah bir leke vardır. Kanatları koyu renklidir. Tohum ve böceklerle beslenirler. Çiftleşme döneminde erkekler kendi bölgelerini diğer erkeklere karşı korur, dişiler de bazan diğer dişileri kovalarlar.

      

    

  

  

  
    
      
        X
         Laponya Çintesi (Lapland longspur)

          
        
        Yaklaşık bir ötücü serçe büyüklüğünde, ispinoz ve serçe kabilesinden bir kuş. Laponya çinteleri, kışın Amerika ve güney Kanada'da görülür, ancak yaz onları kuzey Kanada ve Grönland'daki ağaç çizgisinin ötesinde ve dağınık Arktik adalarında yuvalama alanlarında bulur. Batı ovalarında “hep birlikte şarkı söyleyen uzun sürüler halinde” bulundukları dile getirilir.

      

    

  


  
    
      
        X
         Akdoğan (gyrfalcon)

           
        
        Genellikle küçük kuşlar ve kırsıçanlarıyla geçinen, çoğunlukla beyaz büyük bir Arktik şahin. Bazan kışın güneye New England, New York ve kuzey Pennsylvania'ya doğru inebilir.

      

    

  


  
    
      
        X
         Dalgıçkuş (loon)
 
          
        
        Dalarak sularda yaşamaya uyum sağlamış kuşlardır. Su altında bacaklarının rotasyonu ile hareket ederler. Karalarda ayakları üzerinde değil, göğüsleri üzerinde dururlar; bunun nedeni bacaklarının bedenin arka tarafına daha yakın olmasıdır.

      

    

  


  
    
      
        X
         Gelincik (weasel)

          
        
        Gelincikler ufak yapılı etçil hayvanlardır. Küçük memelilerle beslenip bazan tavuk çiftliklerinden ya da tavşan kolonilerinden hırsızlık yaptıkları için haşarat sayılırlar. Buna karşın çok sayıda fare ve sıçan gibi kemirgen yerler.

      

    

  



  
    
      
        X
         Balina (whale)

          
        
        Balina yaşamını tamamen suda sürdüren, çok sayıda farklı türü bulunan plasentalı bir deniz memelisidir. Açık denizlerin yaratıklarıdır; denizde beslenirler, çiftleşirler, doğururlar, yavrularını denizde emzirir ve büyütürler. Yaşamları denizde yaşamaya öyle çok uyum sağlamıştır ki karada hayatta kalamazlar. Dişsiz balinaların dişleri yoktur bunun yerine beslenirken ağızlarında kril ve planktonları tutup suyu dışarıya atmaya yarayan balina çubuğu denen yapılar vardır. Ağızlarını çok büyük şekilde açarak deniz suyunu ağızlarına alır ve süzerler.

      

    

  


 
  
    
      
        X
         Klorofil (chlorophyl)

        Bitkilerin yapraklarında nişasta ve şeker yapımında önemli bir rol oynayan yeşil renklendirici madde.

      

    

  


 
  
    
      
        X
         Kızılbacak (knot)

          
        
        Biraz nar bülbülüne benzer, Nisan başlarında Güney Amerika'dan Amerika'ya gelen bir kıyı kuşu. Yuvalama alanları uzun zamandır bilinmiyordu, ancak şimdi Grinnell Land, Grönland ve Victoria Land'in en vahşi ve en uzak bölgelerinde bulundu.

      

    

  


       

  
  
  
   
 4. Yazın Sonu




Denizçulluklarının tekrar adanın kumsalında koşmaları, Gemi Sığlığı dilinde alçalan gelgitte Hippa yengeci avlamaları Eylül'ü bulmuştu. Kuzey tundralarından güneye doğru uçuşları Hudson Körfezi ile James Körfezi'nin geniş çamur düzlüklerinde ve New England'ın güneyindeki okyanus kumsallarında verdikleri beslenme molalarıyla kesilmişti. İlkbaharda onları kuzeye süren ırksal dürtü artık doymuş olduğundan kuşlar sonbahar göçlerinde acele etmiyorlardı. Bazan kuzeyden gelen daha çok kuşun katılmasıyla büyüyen, bazan da birçok göçmenin geleneksel kış evlerini bulup geride kalmasıyla küçülen sürüleri, rüzgârların ve güneşin etkisine göre güneye doğru sürükleniyordu. Kıyı kuşlarının güneye büyük göç dalgasının yalnızca kenarda kalan bir bölümü Güney Amerika'nın en güney bölgesine doğru yoluna devam edecekti.

Geri gelen kıyı kuşlarının çığlıkları köpürerek kırılan dalgaların kıyısından tekrar yükseliyor, tuzlu bataklıklardan kervançulluklarının ıslığı tekrar duyuluyordu. Yaz sonunun başka emâreleri de vardı. Eylüle gelindiğinde boğaz kıyılarının yılanbalıkları akarsulardan aşağıya denize doğru inmeye başlamıştı. Tepelerden ve yukarı otlaklardan yola çıkıp, siyah sulu ırmakların doğduğu selvi bataklıklarından geliyor, altı dev kademeyle denize alçalan gelgit düzlüklerini aşıyorlardı. Irmakların haliçlerinde ve boğazlarda gelecekteki eşlerine katılıyorlardı. Yakında alçalan gelgiti denize doğru izleyecek, gümüşî düğün giysileriyle kendilerini okyanus ortamının kara derinliklerinde bulacak, kaybolacaklardı.

Bahardaki yumurtlama furyasında nehir ve derelere dökülen yumurtalardan doğan genç tirsiler nehrin suyuyla birlikte denize doğru akıyordu. Önceleri haliçlerine doğru genişleyen nehirlerin durgun akıntılarında yavaşça hareket ediyorlardı. Ama, sonraları, güz yağmurlarıyla rüzgârlar değişip suyu soğuttuğunda, bir parmak boyundan uzun olmayan küçük balıkların hızı artacaktı.

Eylül'ün başlarında, bu mevsim yumurtadan çıkan yavru karideslerin sonuncuları açık denize açılan ağızlardan boğazlara doğru geliyordu. Yavruların gelişi, hiç kimsenin görmemiş olduğu ve anlatamayacağı bir yolculuğun, yaşlı karides neslinin haftalar önce yaptıkları bir yolculuğun simgesiydi. Tüm bahar ve yaz boyunca, bir yaşında erginliğe erişen büyük karidesler gittikçe artan sayılarla kıyı sularından sıvışmış, kıta sahanlığının üzerinden geçerek denizaltı vadilerinin mavi yamaçlarına inmişlerdi. Bu yolculuktan hiç dönemediler, ama deniz yavrularını birkaç haftalık okyanus yaşamından sonra korunaklı iç sulara getirdi. Yaz ve güz boyunca, çamurlu zeminlerin üstündeki tuzlumsu sularda sıcak sığlıklar arayan yavru karidesler boğazlara ve nehir ağızlarına geldiler. Burada, erişteotu örtüsünde aç balıklardan kaçabilecekleri barınaklar buldular, bol yiyecekle beslendiler. Hızla büyüyen yavrular, denizin acı sularını ve derin ritimlerini arayarak yeniden geriye döndüler. Eylül ayının her gelinde, mevsimde en son doğmuş olan en genç karidesler ağızlardan geçerlerken, daha büyük olanlar boğazlardan denize doğru deviniyorlardı.

Eylüle gelindiğinde, kumullardaki denizyulaflarının kıtıkları altın esmere dönmüştü. Güneşin altında uzanan bataklıklar tuzlu çayırotlarının esmer ve yeşilleriyle, hasırotlarının sıcak morlarıyla, 
deniz börülcelerinin allarıyla parlıyordu. Daha şimdiden, okaliptüsler, nehir kıyılarındaki bataklara saplanmış kızıl meşaleler gibiydi. Gecelerde güzün keskin kokusu vardı. Hava sıcak bataklıkların üstünden yuvarlandıkça sise dönüşüyor, şafakta otların arasında duran balıkçılları gizliyordu. Sis, binlerce bataklık otunu sabırla devirip bataklıkta açtıkları yolaklarda koşuşan otlak farelerini şahin gözlerinden, boğazdaki çamuka sürülerini de devrilen denizin beyaz köpüklerinin arasında üstünde çırpınan ama güneş sisleri açana kadar hiç balık yakalayamayan sumrulardan gizliyordu.

Gece havasının serinliği boğazın geniş alanlarına dağılmış olan bir dizi balığa bir huzursuzluk getirdi. Çelik grisi bu balıklar, büyük pulları, sırtlarında açık bir yelken gibi duran dört ışınlı yüzgeçleri olan kefallerdi. Tüm yaz boyunca boğaz ve haliçte, yalnız başlarına erişte otları ve ördeksazları arasında dolanıp zemin çamurundaki hayvan ve bitki kalıntılarıyla beslenmişlerdi. Ama her güz, boğazları terkedip, bir sonraki nesli doğurdukları uzun bir deniz yolculuğuna çıkarlardı. Ve şimdi güzün ilk serinliği bu balıklarda denizin ritimi algısını canlandırmış ve göç içgüdüsünü uyandırmıştı.

Soğuyan sular ve yaz sonunun gelgit döngüleri boğaz ülkesinin birçok genç balığını da denize dönmeye çağırdı. Engel adası kumullarının Gemi Sığlığı'nın düzlük kumlarına doğru alçaldığı Kefal Göleti'nde yaşayan genç yaladerma ve kefaller, çamukalar ve golyanlar da vardı aralarında. Bu genç balıklar denizde doğmuşlardı ama o yıl daha önceden açılmış bir yarıktan geçerek gölete doğru yollarını bulmuşlardı.

Hasat dolunayının gökte beyaz bir balon gibi gezindiği bir gece, ay doluna doğru yuvarlaşırken güçlenen gel, girişin kumsalında bir oluk açmaya başladı. Çoğu zaman durgun olan Kefal Göleti okyanustan ancak en yüksek kabarmalarda su alırdı. Ama şimdi kumsala çarpan dalgalar ve gevşemiş kumu emen akıntı daha önceden oyulmuş zayıf bir yer bulmuş, bir balıkçı kayığının kıyıdaki iskelelerden sığlığa ulaşabileceği süreden daha kısa bir sürede, gölete doğru dar bir oluk, bir dere açmıştı. Kırılan dalgaların köpükleri üç dört adım bile olmayan bir dargeçitin içine doluyordu. Su hışırtıyla köpürdü, değirmen suyu gibi kabarıp fokurdadı, dalgalar arka arkaya oluğun içinden gölete aktılar. Zeminde, suyun üstünden kaynayarak aştığı, düzgün olmayan, kırışık bir geçit açtılar. Bataklık rezenelerinin kızaran saplarının içinden, ot köklerinin arasından sessizce ve gizlice sızarak göletin arkasındaki bataklıklara yayıldılar. Önlerinde taşıdıkları köpüklü esmer süprüntüyü bataklıkların içine ittiler. Kumlu köpük, ot köklerinin arasını o kadar sıkı doldurmuştu ki bataklığın içindeki kısa otlar bitek bir kumsala benziyordu. Gerçekte otlar bir karış suyun içindeydi, saplarının ancak üçte biri köpüğün üstünden görünüyordu.

Hızla sıçrayarak akıp, köpürüp fırıl fırl dönerek kabaran gel, gölette tutuklu kalmış sayısız ufak balığı salıverdi. Binlercesi şimdi bataklıklardan ve göletten dışarıya akıyordu. Çılgınca, şaşkınca temiz soğuk suya varmak için hızla yüzüyorlardı. Heyecanla, kendilerini gelin almasına, fırlatmasına, döne döne çevirmesine bıraktılar. Kanalın ortasına vardıklarında, fırlayarak yükseldikten sonra alçalan, tekrar yükselip inen ışıl ışıl bir böcek sürüsü gibi, pırıldayan canlı gümüş parçacıkları gibi tekrar tekrar havaya sıçrıyorlardı. Gelen su onları orada yakalayıp denize doğru olan çılgın akınlarını durdurdu. Birçoğu dalgaların yüzünde, kuyrukları havada, suyun gücüne karşı çaresizce çabaladılar. Dalgalar en sonunda onları salıverdiğinde, kanaldan aşağı okyanusa doğru aktılar, çatlayan dalgaları, temiz kumlu dipleri, serin yeşil suları tekrar tanıdılar.

Bataklıklar ve gölet nasıl olmuş da hepsini barındırabilmişti? Art arda sürülerle, bataklık otlarının arasında ışıl ışıl parıldayarak, göletten sıçrayarak, zıplayarak, birbirlerinin peşinden geldiler. Göç, aralarında hiç boşluk kalmayan aceleci sürülerle bir saatten fazla sürdü. Belki bazıları, ay daha gökte gümüşî bir çizik iken yüksek suya binip gelmişlerdi. Şimdi ay tekrar tombullaşmış ve yuvarlaklaşmıştı ve neşeli, yeri göğü inleten, kaba ama işe yarayan yeni bir yüksek su onları tekrar denize çağrıyordu. Beyaz tepeli dalgaların devrildiği çatlakların içinden geçerek ilerlediler. Birçoğu, düzgün yeşil soluganları aşıp, sığlıkların açık denizden gelen dalgaları çelmelediği, beyaz bir karmaşa içinde yayılan ikinci sörf hattına ilerledi. Ama sörfün üstünde sumrular avlanıyordu, küçük göçmenlerin binlercesi denizin kapılarından öteye gitmediler.

Derken, dalga serpintisi gibi bulutlarla dolu olan göğün bir kefalin sırtı kadar gri olduğu günler geldi. Yaz boyunca çoğu lodostan esmiş olan rüzgâr kuzeye dirisa etmeye başladı. Böyle sabahlarda büyük kefallerin haliçte ve boğazın sığlıklarının üstünden sıçradığı görülebiliyordu. Balıkçı kayıkları okyanus kumsallarında kuma çekilmişti, kayıklarda gri ağ yığınları duruyordu. Balıkçılar, havanın değişmesiyle kefallerin boğazda sürülerle toplandığını, yakında sürülerin rüzgârın önünde ağızdan dışarı akıp, kıyı boyunca aşağıya geçeceklerini ve nesilden nesile balıkçıların anlattığı gibi “sağ gözlerini kumsala doğru” tutacaklarını biliyorlardı. Bazı kefaller kuzeyde kalan boğazlardan, daha da başkaları engel adalarının zinciri boyunca uzanan dış geçitten geleceklerdi. Balıkçılar şimdi nesiller boyunca sınanmış bilgileriyle kendilerinden emin, kumsalda duruyor sabırla bekliyorlardı. Ağları boş olan kayıklar da onlar gibi bekliyordu.

Kumsalda duran adamlardan başka balık avcıları da kefallerin akınını bekliyordu. Aralarında, kefal balıkçılarının her gün gökte gözledikleri, küçük bir kara bulut biçiminde büyük dairelerle süzülen balık kartalı da vardı. Balıkçılar, boğaz kumsalında ya da kumullarda nöbet tutarlarken, kendi aralarında Pandion'un ne zaman dalacağı hakkında iddiaya giriyorlardı.

Pandion'un yuvası nehir kıyısından üç mil ötede bir güney çamı kümesindeydi. O mevsim, orada eşiyle birlikte yumurtadan üç yavru çıkarmış ve büyütmüşlerdi. Yavrular önceleri eski, çürümüş ağaç kütüğü renginde kuştüyleriyle kaplıydı. Şimdiyse kanat tüyleri büyümüş ve kendi başlarına balık avlamak için uzaklara gitmişlerdi. Ama, tüm ömürleri boyunca birbirilerine sadık olarak kalmış Pandion ve eşi, yıllar boyunca kullandıkları yuvada yaşamaya devam ediyorlardı.

Yuva tabanda iki metre enindeydi, tepesindeyse yarısından biraz daha azdı. Kütlesi, boğaz civarındaki arazinin toprak yollarında katırlarla çekilen çiftlik arabalarının herhangi birinden rahatça taşacak kadardı. İki kartal yıllar boyunca yuvayı onarmış, kumsallarda buldukları gelgit yığıntısı herşeyi eklemişlerdi. Şimdi oniki metrelik çamın nerdeyse tüm tepesi yuvanın desteği gibiydi, çubukların, dal ve toprak topaklarının büyük ağırlığı alt dalların birkaçı dışında tümünü öldürmüştü. Kartallar, boğazın kıyısında halatları bağlı altı metrelik bir ığrıp ağını edinmişler,  yıllar boyunca birçok atıkla birlikte yuvaya örüp yerleştirmişlerdi, belki on onbeş mantar ağ şamandırası, bir sürü kummidyesi ve istiridye kabuğu, bir kartal iskeletinin parçaları, yumuşakça kavkısı yumurtalarının tirşemsi iplikleri, kırık bir kürek, bir balıkçı postalının parçası, kördüğüm olmuş yosun hasırları. Çürüyen devasa kütlenin alt katmanlarında, birçok küçük kuş yuva kurmuştu. O yaz üç serçe, dört sığırcık ve bir Carolina çalıkuşu ailesi yerleşmişti. Baharda bir baykuş kartal yuvasını mekân tutmuştu, bir de bir yeşil balıkçıl vardı. Pandion tüm bu pansiyonerlere babacanca katlanmıştı.

Üç gün süren gri ve soğuk bir havanın ardından güneş bulutların arasından sıyrıldı. Kefal balıkçılarının gözledikleri Pandion kanatlarını açtı, sudan titrek titrek ışıldayarak yükselen bir sıcak hava sütununa binip yukarılara doğru uçtu. Su, altında rüzgârla dalgalanan yeşil bir ipek örtü gibiydi.  Sığlıklarda dinlenen sumruların ve makasgagaların boyu kızılgerdanlar kadardı. Suda dalarak ve yuvarlanarak yüzen bir yunus sürüsünün siyah sırtları, boğazın yüzünde kara bir yılan gibi deviniyordu. Sudan arka arkaya üç kez sıçrayıp geri düşen bir iğneli vatozun çıkardığı keskin şaplak sesi rüzgârla taşınıp uzaklarda kaybolduğunda Pandion'un kehribar gözleri parıldadı. 

Kartalın altındaki yeşil perdede bir balık gölgesi belirdi. Balık burnuyla dokununca suyun yüzeyinde bir çukur oluştu. Kartalının 60 metre altında boğazda yüzen sıçrayan kefal Mugil kuvvetini topladı ve kendini neşeyle havaya fırlattı. Üçüncü kez fırlamak için kaslarını esnetirken gökten kara bir gölge düştü, Pandion’un  mengene gibi pençeleri Mugil’i yakaladı. Kefal yarım kilodan daha ağırdı ama kartal onu başından yakalamış,  pençelerinde kolayca taşıyordu. Boğazın üstünde haliçten yukarıya doğru uçarak balığı üç mil ötedeki yuvasına götürdü. Yuvaya yaklaştığında uçuşunu yavaşlattı, sol ayağının kavrayışını gevşetti, balığı hâlâ sağ ayağıyla tutarak yuvanın dış dallarına kondu. Balığı yerken bir saatten fazla oyalandı. Eşi geldiği zaman kefalin üstüne kapandı ve ona tısladı. Yuvayı kurma işi bittiğine göre, artık her kuşun balığını kendisinin yakalaması gerekirdi.

O gün daha sonra Pandion tekrar balık yakalamak üzere nehirden aşağı geri döndü. Ayaklarının üzerlerine yapışmış olan balık sümüğünü temizlemek için birkaç kanat çırpmasıyla suyun üstüne alçaktan çullanıp, nehrin içinde sürüdü.

Nehrin halicin bataklıklarına bakan batı yakasında çamların birine büyük bir esmer kuş tünemiş, keskin gözleriyle Pandion’u izliyordu. Kel kartal White Tip, kendisi hiçbir zaman balık yakalamıyor, bölgedeki balık kartallarının avlarını çalıp yaşamını korsanlık yaparak sürdürüyordu. Pandion halicin üstünden açılınca, kartal, havaya yükselip onu izledi, balık kartalının çok yukarılarında bir konum aldı.

İki koyu gövde bir saat boyunca gökte döndüler. Sonra, White Tip yükseklerdeki konumundan baktığında, dikine dalan balık kartalının gövdesinin bir serçe boyuna küçüldüğünü ve gözden kaybolduğunda sudan beyaz bir serpinti yayıldığını gözledi. Aradan bir yarım dakika geçtikten sonra, Pandion sudan çıktı, kısa, ağır kanat çırpmalarıyla yukarıya doğru onbeş metre kadar yükseldi ve nehrin ağzına doğru düzgün uçuşa geçti. White Tip, onun bir balık yakalamış olduğunu ve çamlıklardaki yuvasına götürmekte olduğunu biliyordu. Üçyüz metre yukarıdan hızla döndü, göklerden balık kartalının kulaklarına çarpan tiz bir çığlık atıp onun peşine düştü.




  

  
  
    
      
        X
        Erişteotu (eelgrass)

          
        
        Denizin kumlu alt tabakalarında ve haliçlerde batık ya da kısmen yüzer durumda bulunur. Erişteotu yatakları, çöküntüleri biriktirme, alttabakaları stabilize etme, dip alglarını sabitleme açısından önemli olup ekonomik değeri olan birçok deniz ürününün beslenme alanları olarak değerlidir. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Yaladerma (pompano, dolphinfish)

          
        
        Yaladermalar genel olarak gümüşî renklidirler, bazan koyu ya da sarımsı yüzgeçleri bulunur. Yemek balığı olarak ve balık avcılığı açısından değerlidirler.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Çamuka - Gümüş (silverside)

          
        
         Tatlı ya da tuzlu suda bulunan, yanlarında gümüşi şerit olan, uzun, ince küçük bir balık. Bu balıkların sürüleri genellikle kumlu kıyı şeritlerinde bol miktarda bulunur.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Çarolina Çalıkuşu (Carolina wren)

          
        
        Bu kuşlar genellikle uzun süre açık alanlara çıkmaktan çekindikleri için zor görünürler. Açık yerlerde çevrelerini araştırırlar ve bir konumda nadiren sabit dururlar.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Kızılgerdan (robin)

          
        
        Amerikan kızılgerdanı çoğunlukla gündüzleri aktiftir ve geceleri büyük sürüler halinde toplanır. Diyeti böcek kurtları, solucanlar ve tırtıllar gibi omurgasızlardan, meyvelerden ve meyvelerden oluşur. Yuvası uzun, kaba ot, dallar, kağıt ve tüylerden oluşur ve çamurla kaplanır ve genellikle çimen veya diğer yumuşak malzemelerle doldurulur. Şafakta en erken öten kuşlar arasındadır ve şarkısı tekrarlanan birkaç ayrı üniteden oluşur.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        İğneli Vatoz (whipper ray, stingray)

          
        
         Bazı iğneli vatozlar birkaç gün boyunca çevrelerine uyum sağlamak için renklerini değiştirebilirler. Öncelikle kabuklular, yumşakçalar ve bazan da ufak balıklarla beslenirler. Ağızları gövdelerinin yanında olduğu için, avlarını yakaladıktan sonra güçlü çeneleriyle ezer ve yerler. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Sıçrayan Kefal - Çulara (leaper, leaping mullet)

          
        
        Sıçrayan kefallerin neden sıçradığına ilişkin olarak iki açıklama vardır. Birincisi avcılardan kaçmak, ikincisi oksijen yoğunluğu düşük olan bölgelerde daha uzun süre kullanabilmek üzere  hava alıp depolamaktır. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Kelkartal (bald eagle)

          
        
        Kuzey Amerika'da yerleşik yırtıcı bir kuştur. Kanada ve Alaska'nın çoğu tüm kıta ABD'si ve Kuzey Meksika'da bulunur. Bol gıda bulunan açık su kütlelerinde ve yuvalama için yaşlı ağaçlarda bulunur. Başları ve kuyrukları beyazdır. Gözlerinin irisleri sarı renktedir. Güçlü ve delici pençeleri avı sıkıca tutar. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Balık Kartalı (osprey, sea hawk)

          
        
        Suya dalabilen tek yırtıcı kuş olan balık kartalı iyi bir balık avcısıdır. Dalarak pençesiyle balık yakalaması görülmeye değerdir. Beyaz gövdesiyle ve özgün uçuşuyla hemen tanınır. Alttan kanat örtüleri ve gövdesi beyaz, el bileği lekesi koyu renklidir. Kanatları uzundur, bileğinden aşağı kıvrık tutulur, önden bir martı gibi m şekli oluşturur.

      

    

  



  
    
      
        X
        Pandion 

       Balık kartalının bilimsel adı Pandion haliaetus'tan esinlenmiş ad. 

       

    

  

       

  
    
      
        X
        Deniz Börülcesi, Bataklık Rezenesi (marsh samphire)

          
        
        Deniz börülcesi ya da bataklık rezenesi sonbaharda canlı bir kırmızıya dönüşen ve tuzla bataklıklarında parlak renk lekeleri oluşturan bir bitkidir.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Kummidyesi, Açivades (cockle)

          
        
         Genellikle hem içinde hem dışındaki güzel çizimli ışınsal sırtlarla belirgin kalp biçiminde bir kabuğa sahip bir yumuşakça. Kummidyesi, ilintili olduğu taraklardan çok daha etkin bir kabuklu deniz ürünüdür ve dip boyunca şaşırtıcı sıçramalar ve yuvarlanmalarla ilerler. Bu hareketlerini kaslı “ayağı”nı itip ka,buğun altına büküp aniden düzelterek gerçekleştirilir.

      

    

  



  
    
      
        X
        Şahin (hawk)

          
        
        Şahinler geniş kanatları ve sağlam yapıları ile dikkat çeker. Genellikle öğle saatlerinde açıklıkların üzerinden bir yükselip bir kanat çırparak uçarlar. Dünya çapında çok çeşitli habitatlarda yaşarlar. Ancak ideal avlanma alanları sağlayan açıklığa, yuvalama yerleri ve güvenlik sağlayabilen ağaçlara erişimi tercih etme eğilimindedir. İş avlanmaya geldiğinde şahinler bir dereceye kadar fırsatçıdır ve kendilerine uygun düşen hemen hemen her tür küçük hayvanı avlarlar. Bununla birlikte, çoğu çoğunlukla kemirgenler olmak üzere küçük memelilerilerle beslenir.

      

    

  


 
  
  
   
 5. Denizyeli




Ertesi sabah, girişin sığlığından, arkalarında koyu serpinti bulutları sürüklenen dalgalar geliyor, esen yıldız rüzgârı dalgaların tepesini deviriyordu. Rüzgârdaki değişiklik kefalleri heyecanlandırmıştı. Nehrin halicinde boğazın sığlıklarının üstünden gelen havanın ansızın suya getirmiş olduğu soğuğu duyumsuyor, kanalda sıçrıyorlardı. Güneşin sıcağıyla dolu derin suları aramaya başlamışlardı. Şimdi boğazın tüm kesimlerinden kanallara doğru akan büyük sürülerle toplanıyorlardı. Kanallar girişe doğru yöneliyordu. Giriş de açık denizin ana kapısıydı. Rüzgâr kuzeyden, boğazın üstünden, nehirden aşağı, girişe doğru esiyor, kefalleri halice doğru sürüyordu. Balık sürüleri rüzgârın önünde denize doğru akıyordu.

Çekilen git kefalleri koyu yeşil loşlukların içinden, kanalın beyaz kumlu zeminin üstünden denize taşıdı. Hergün iki kez denize iki kez de karaya doğru seyelan eden kuvvetli akıntılar kanalın dibini kazımış, tüm canlılardan temizlemişti. Balıklar yüzerken üstlerindeki suyun sathı, güneşin altınıyla parıldıyan binlerce göz alıcı kristal yüzeyine bölünüyordu. Kefaller birbirlerinin ardından, boğazın parıldayan tavanına doğru yükseldiler, güç toplayıp arka arkaya havaya sıçrayarak gövdelerini hızlanan bir ritimle esnettiler.

Gitle birlikte denize akan kefaller Ringa Martısı Sığlığı diye bilinen uzun, dar bir kum dilinin yanından geçti. Kanalın gevşek kumla dolmasını engellemek için boylu boyuna masif bir taş duvar inşa edilmişti. Yeşil kabarık yapraklı suyosunları, kaya midyesi ve istiridye kabuklarıyla bembeyaz kaplanmış olan dalgakıran taşlarına kancalarıyla demirlenmişti. Yedi sekiz kiloluk bir mığrının bir ufak, habis gözleri bir taşın gölgesinden denize doğru geçmekte olan kefalleri gözlüyordu. Mığrı, ansızın loş oyuğunun içinden fırlar, güçlü çenesiyle dalgakıranın karanlık duvarı boyunca aşağıya yukarı dolanan balık sürülerini yakalayıp avlardı. 

Kefal sürülerinin üç dört metre yukarısında, suyun üst tabakasında, her biri güneş ışığını yansıtan parlak bir zerre gibi düzenli çamuka sürüleri titreşiyordu. Zaman zaman onlarcası, sudan, balık dünyasının yüzey tabakasından fırlıyor, sonra havalya su arasındaki zarı önce çökertiyor, sonra delerek yağmur damlaları gibi geri düşüyordu.

Boğazda herbirinde küçük kümelerle martıların dinlendiği on oniki kumdili vardı. Gelgit kefalleri bu diller boyunca alıp sürüyordu. Deniz, her gelde kabukların arasına mil ve kum bırakmış, toprağı bağlaması için bataklık otlarının tohumunu getirerek bir adacık oluşturmuştu. İki martı, eski bir kabuk taşı adacığının üstünde, ıslak kuma yarı gömülü ışınlı tarak aramakla meşguldu. Bulduklarında sarımsı kahve ve eflâtun şeritlerle ışınlı, kalın camsı kabukları çentip parçalıyorlardı. Uzun çabalar sonucu güçlü gagalarıyla kabukları çatlamayı başarıp içindeki yumuşak tarak gövdelerini yiyorlardı.

Kefaller yola devam etti, akıntının itmesiyle denize doğru yatan büyük giriş şamandırasının çevresinden geçtiler. Şamandıranın demir gövdesi suyla bir yükseliyor bir alçalıyor, denizin değişen ritimleri boğazından yayılan nağmenin perdesini ve temposunu değiştiriyordu. Boğazın suyunda yalpalanan şamandıra kendine özgü bir evrendi. Altından geçen dalgaların tepesiyle yükselip çukurunda yalpalanırken, çevresinde birbirinin peşi sıra kendi gel ve gitini yaratıyordu.

Şamandırayı kazımak ve yeniden boyamak için geçen bahardan beri sudan çıkarmamışlardı. Üstü kalın düğme ve midye birikintileriyle, kesemsi denizüzümleriyle, yumuşak yosunhayvancığı lekeleriyle kaplıydı. Kabukların arasındaki gediklere, kalın hayvan örtüsünün köksü bağlarının aralarına, kum ve mil döküntüleriyle yeşil suyosunu iplikleri dolmuştu. Bu kalın canlı tabakanın üstüne ve içine, tırnaksı diye bilinen nârin gövdeli, zırh mafsallı hayvancıklar tırmanıyor, sonsuz bir yiyecek arayışıyla dolanıyordu. İstiridye ve midyelerin üsütünde denizyıldızları sürünüyor, güçlü kollarının emeçleriyle kabukları zorla kavrayıp açıyorlardı. Kabukların arasında denizşakayıklarının küçük çiçekleri açılıp kapanıyor, sudan besi toplamak için etli dokunaçlarını sallıyorlardı. Şamandıranın üstünde yaşayan yirmiden çok deniz hayvanının çoğu, aylarca önce, boğazın ve girişin sularının kurtçuklarla kaynamakta olduğu mevsimde gelmişlerdi. Bu binlerce, cam gibi şeffaf narin varlığın çoğu, sağlam bir bağlantı yeri bulamazlarsa, daha yavruyken ölüme mahkûmdu. Boğazdaki şamadıranın büyük cüssesine rastlayanlarsa kendilerini gövdelerinin yapışkan sıvılarıyla, bisüslerle yani çengellerle bağlamışlardı. Ömürleri boyunca orada, sulu bir uzamda, ordan oraya sallanan bir dünyanın parçası olarak kalacaklardı.

Dalgalar girişteki kanalın gevşek kumunu aşındırıdı, genişletti ve açık yeşil suyu bulandırdı. Sörfün homurdanması ve gümbürdemesi arttı. Kefaller yollarına devam ettiler, yanlarıyla deniz titreşimlerinin sarsıntı ve çarpmalarını algıladılar. Denizin değişen nabzı, üstüde devrilen dalgaların beyaz köpüğe dönüştüğü uzun giriş sığlığından kaynaklanıyordu. Şimdi kefaller kanaldan dışarıya doğru geçip denizin uzun ritimlerini duyumsuyordu, derin Atlantik'ten gelen dalgaların kaklımını, ansızın yükselip düşüşünü. Sörf hattının hemen dışında, kefaller okyanusun bu büyük soluganlarında sıçrıyordu. Birbiri ardından yüzeye doğru yüzüyor ve havaya sıçrıyor, devinen sürünün içindeki yerine dönmek için beyaz bir şapırtıyla geri düşüyorlardı.

Girişin yukarısında yüksek bir kumulun üstünde duran gözcü, öncü kefallerin boğazdan dışarı doğru aktıklarını gördü. Deneyimli gözüyle, kefalın atlamasıyla oluşan serpintiden sürünün boyunu ve hızını kestirdi. Balıkçılar, okyanus kumsalının daha aşağısında, tayfayla dolu üç kayıkta bekliyorlardı ama kefallerin ilk geçişinde onlara işaret vermedi. Git hâlâ çekiliyordu ve suyun çekişi hâlâ denize doğruydu, ağları o akıntıya karşı çekemezlerdi.

Kumullar hızlı rüzgârların, sürüklenen kumların, güneş ve tuz serpintilerinin olduğu yerlerdir. Şimdi rüzgâr  kuzeyden esiyor. Kumsal otları kumulların çukurlarında rüzgârla bayılıyor ve siviri uçlarıyla kumda sonsuz dâireler çiziyorlar. Rüzgâr, engel kumsalının gevşek kumunu kaldırıp beyaz bir bulutmuş gibi denize doğru sürüyor. Uzaklardan, sığlıkların üstündeki hava, sanki topraktan ince bir sis yükseliyormuş gibi puslu görünüyor.

Banklardaki balıkçılar kum pusunu görmüyorlar ama yüzlerine ve gözlerine batmasını saçlarının arasına ve giysilerinin içine sızmasını duyumsuyorlar. Mendillerini çıkarıp yüzlerine bağlıyorlar ve uzun vizörlü şapkalarını başlarından aşağı çekiyorlar. Kuzey rüzgârı yüzünüzde kum, teknenin omurgasının altında kaba deniz demek olsa da kefal demektir.

Kızgın güneş kumsalda duran adamları çarpıyor. Kadın ve çocukların bazıları da adamların halatlarına yardım için orada. Çocuklar, ayakları çıplak, kumsalda oyulup kalmış, kum dalgalarıyla yivli çukurlardaki suda dolanıyorlar.  

Gelgit döndü. Kayıklardan biri, balıklar geldiğinde hazır olmak için hemen çatlakların arasından açığa fırlıyor. Bu sörfte kıyıdan kayık indirmek kolay değil.  Balıkçılar sanki bir makinenin parçalarıymış gibi yerlerine sıçrıyorlar. Kayık düzeliyor, yeşil soluganların içine yuvarlanıyor.Tayfalar sörf hattının tam dışında kürekte bekliyor. Reisin kolları göğsünde kıvrık, bacak kasları kayığın kalkış ve inişiyle esniyor. Gözleri suyun üstünde, girişe doğru bakarak duruyor.

Yeşil suların içinde bir yerlerde balık var, yüzlerce balık, binlerce balık. Birazdan ağların erimine varacaklar. Kefal, esen kuzey rüzgârının önünde binlerce, binlerce yıl boyunca yapmış olduğu gibi, boğazdan dışarı, kıyıdan aşağıya akıyor.

Suyun üstünde gezinen altı yedi martı viyaklıyor. Bu kefal geliyor demektir. Martılar kefalin peşinde değil, büyük balıklar sığlıklarda devindiğinde telaşla kaçışan golyanların peşindeler. Kefal çatlakların hemen dışında, kumsalda balıkların karşısında sürüyü izleyerek yürüyen gözcünün önünde hızıyla aşağıya doğru akıyor. Gözcü kayığa doğru yöneliyor, kollarını sallayıp tayfaya balıkların rotalarını gösteriyor.

Balıkçılar, ayaklarını kayığın oturaklarına dayıyor, küreklere yüklenerek kayığı kıyıya yarımdaire biçiminde çeviriyorlar. Kalın sicimlerden örülü ağ kıçtan sessiz ve sürekli olarak suya dökülüyor, mantar şamandıraları kayığın dümensuyunda aşağı yukarı sallanıyor. Kıyıda altı adam, ağın bir ucuna bağlı halatları tutmuş durumda. 

Kayığın çevresindeki su kefalle dolu. Sırt yüzgeçleriyle su yüzeyini kesiyor, sıçrayıp düşüyorlar. Adamlar küreklere yükleniyor, sürüyü kaçırmadan ağı kapamak için kıyıya yaklaşıyorlar. Son sörf hattına ve bel derinliğinden fazla olmayan suya geldiklerinde adamlar suya atlıyorlar. Kayık istekli ellerle yakalanıp kumsalın üstüne çekiliyor.

Kefalın yüzdüğü sığ su, yeşil, yarı saydam ve dalgaların kaldırdığı gevşek kumla bulanık. Kefaller denizin acı tuzlu suyuna dönüşüyle heyecanlı. Güçlü içgüdülerinin itkisiyle, onları kıyı sığlıklarından uzaklara, denizin başlangıcının mavi pusuna götürecek yolculuğun ilk ayağında hep birlikte deviniyorlar.

Kefallerin önünde gün ışığı dolu yeşil suda bir gölge görünmeye başlıyor, belli belirsiz gri bir perdenin arkasından giderek ince, çapraz ipliklerden oluşan bir ağa dönüşüyor. Öncü kefaller ağa çarpıyor, yüzgeçleriyle suyu geriye iterek duraksıyorlar. Arkalarından gelen balıklar da üşüşüp burunlarıyla ağı yokluyorlar. İlk panik dalgası balıktan balığa yayılınca, bir kurtuluş yolu arayıp kıyıya doğru atılıyorlar. Kıyıdaki adamlar ağın halatlarını çekmiş olduğundan, iplik duvar balıkların yüzemeyeceği sığ suya uzanıyor. Denize doğru dönüyorlar, ama kıyıda dizlerine kadar gelen sudaki adamların, kayan kuma, halatların çekişine, suyun ağırlığına ve balıkların gücüne karşı direnmesiyle adım adım küçülen ağın çemberiyle karşılaşıyorlar.

Ağ yavaş yavaş kıyıya çekilip kapandıkça balığın ağdaki baskısı artıyor. Bir kaçış yolu bulmak için çılgınca çabalıyarak üşüşen kefal, binlerce kiloluk bileşik kuvvetiyle ağın denize doğru olan yayına yükleniyor. Gövdelerinin ağırlığı ve ileriye doğru itkisi ağı zeminden kaldırıyor, göbeklerini kuma sürtüp ağın altından kaçıyor, derin suya atılıyorlar. Ağın her hareketine duyarlı olan balıkçılar, yükselmeyi algılayıp balığı kaybetmekte olduklarını anlıyor, sırtları ağırana, kasları çatlayıncaya kadar zorlanıyorlar. Altısı, sörfle savaşıyor, alt yakanın üstüne basarak ağı dipte tutmak için çenelerine kadar gelen suya dalıyorlar. Ama ağın dışarıdaki mantar çeperi hâlâ beş altı kayık boyu uzakta.

Sürü apansız yukarıya doğru yükseliyor. Yüzlerce kefal, uçuşan serpinti ve şapırdayan su kargaşası içinde mantar yakasının üstünden dışarıya atlıyor. Sırtlarını çevrelerinde yağan kefallere çevirmiş olan balıkçıları balık yağmuruna tutuyorlar. Adamlar, balıklar ağa çarptıklarında tekrar dâirenin içine düşsünler diye mantar yakasını suyun üstünde tutmak için umutsuzca çabalıyorlar.

Ağın gözelerine bir karıştan ufak birçok balık, yavru denizalaları ve palamutlar, geçen yıl doğan kefaller, genç kralbalıklar, mahkumbalıkları ve levrekler başlarından takılmış. Çekilen ağ giderek kıyıda iki gevşek yığın halinde büyüyor. Ağın uçlarına bağlı halatlar şimdi daha hızlı çekiliyor, ağ balıkla dolup taşan uzun büyük bir torba oluyor. Sonunda, torba sörfün sığ kenarına çekilince, hava, binlerce kefalın son gücünün hiddetiyle ıslak kuma çarpmasından çıkan alkışımsı bir sesle çınlıyor. 

Balıkçılar, kefalı ağdan ayıklayıp bekleyen kayıklara atmak için hızla çalışıyorlar.  Ağı elçabukluğuyla silkip gözelere takılmış ufak balıkları kumsala atıyorlar. Bir süre sonra, satılamayacak kadar ufak, yenemeyecek kadar ufak, birkaç metrelik kumsalı geçip denize dönemeyecek kadar bitkin yavru balıkların gövdeleri, su hattının üstündeki kumsalı bir döküntüye dönüştürüyor. Deniz, ufak gövdelerin bazılarını daha sonra alıp götürecek, diğerleriniyse gelgit sınırının ötesine, çalı çırpı ve denizyosunu, kabuk ve deniz yulafı öbeklerinin arasına dikkatle yerleştirecekti. İşte deniz, gelgit hatlarında avcıların gereksinmelerini böyle eksiksiz olarak karşılar.

Balıkçılar iki volta daha yapıp dolu kayıklarıyla gittiklerinde kabarma doruğa ulaştı. Kararmakta olan denizin üstünden uçan beyaz bir martı sürüsü geldi ve kumsaldaki balıklarla bir ziyafet çekti. Martılar yiyecek için birbirleriyle didişirken, aralarında kara tüylü iki ufak kuş dikkatle dolanıyor, balıkları kumsalın yukarılarına sürükleyip yiyor ve  yutuyorlardı. Bunlar, geçimlerini suyun kenarında, buldukları ölü yengeç ve karides ve öteki deniz atıklarından elde eden balık kargalarıydı. Kumsalda yaşayan akyengeçler de, günbatımından sonra deliklerinden çıkıp alaylar halinde gelgit döküntülerine gelir ve balıkların son kalıntılarını temizlerlerdi. Kum zıpzıpları daha şimdiden toplanmış ve balık gövdelerinin özdeklerini kendi varlıklarında hayata geri getirmekle meşgulduler. Çünkü denizde hiçbirşey yitirilmez. Yaşamın değerli öğeleri sonsuz zincirler biçiminde durmaksızın bir varlıktan diğerine aktarılır, biri ölür, öteki yaşar.

Balıkçı köyünün ışıkları teker teker sönerken ve balıkçıların soğuk kuzey rüzgârından dolayı sobalarının çevresinde toplandığı tüm gece boyunca, kefal hiçbir engelle karşılaşmadan girişten geçiyor, üstlerindeki kara su gümüşî ayın ışığında dev bir balığın dümensuyuymuş gibi görünürken, batıya ve güneye doğru akıyordu.



  
  
    
      
        X
        Mığrı (conger eel)

          
        
        Mığrı özellikle denizeldir ve aşırı derecede açgözlüdür. Amerika sularında yedi kilo veya daha fazla ağırlığa, Avrupa’da ise altmış kilo ağırlığa ulaşır.  

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Denizalası (sea trout)

          
        
        Denizalası somon balığı gibi göçebe bir balıktır ve birçok diğer özellikleri de ortaktır. Küçük balıklarla ve karideslerle beslenirler. Denizlerde büyük mesafeler kat eder ve yumurtlamak için küçük ırmakların bile dar üst kesimlerine kadar şelalelere karşı sıçrayarak çıkarlar. Akarsuların çakıllı kısımlarında kazdıkları kuyucuklara yumurtlarlar.  

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Palamut (bonito)

          
        
        Hem açıkta hem de kıyı bölgelerinde yaşayan kemikli balık türüdür. Oldukça büyük ve keskin dişlerle kaplı olan ağzı, torpil biçimindeki bedeninin ucundadır. Sırtlarının genellikle mavimsi rengi, yanlara doğru gidildikçe karında gümüşi beyaza dönüşür. Sırtlarından başlarına kadar siyaha yakın koyu renkte birçok şerit bulunur. Büyük sürüler oluşturarak mevsimlik uzun göçlere girişir. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Uskumru (mackerel)

          
        
         Uskumru Kuzey Amerika sahilerinde, Kuzey Denizi, Akdeniz ve iç denizlerinde yaşar. Vücudu iğ şeklindedir. Sırtta aşağıya doğru inen açık veya koyu yeşilimsi-mavi, üzeri lekeli bantlar görülür, karın tarafı açık gümüşî renktedir.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Mahkumbalık (sheepshead)

          
        
        Massachusetts'ten Texas'a kadar kıyı sularında avlanan bir balık. Neredeyse her zaman leşlerin, dalgakıranların ve rıhtımların çevresinde bulunur. İngilizce adı "koyun başı" muhtemelen başın tuhaf şeklini ve daha özel olarak büyük, koyun benzeri dişleri ifade eder.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Balık Kargası (fish crow)

          
        
        Bu kuş, ABD'nin doğu sahilinde, güneydeki Rhode Island'dan Key West'e ve batıda, Meksika Körfezi'nin kuzey kıyı şeridi boyunca bulunur ve oldukça uzak bir mesafede iç kısımlardaki birçok nehir sistemini izler. Kıyı bataklıkları ve plajları, nehirler, iç göller ve bataklıklar, nehir kıyıları ve hemen çevreleyen araziler uğrak yeridir.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Bisüs (byssus thread)

          
        
        İstiridye, midye ve benzerleri gibi bazı kabuklu deniz ürünleri, özellikle bebeklik döneminde, deniz suyu ile temas ettiklerinde sert bir iplik ya da kordon biçiminde sertleşen bir sıvı salgılayabilen bir bez içerirler. Bisüs adı verilen bu iplik, kabuğun sörf ya da gelgit akıntısıyla sürüklenip kopmasına karşı yerine bağlanmasını sağlar.

      

    

  

  


  
    
      
        X
        Çengel (holdfast)

          
        
        Alglar ve diğer basit bitkilerin alt katmanlara bağlanmalarını sağlayan kök benzeri bir örgen.

      

    

  

  


  
    
      
        X
        Denizüzümü (sea squirt)

          
        
        Denizüzümleri köselemsi, kese benzeri bir gövdeye sahiptir ve dokunulduğunda kısa çaydanlık ağzı gibi iki açıklıktan su püskürtür. Taşlara, deniz yosunlarına, iskele kazıklarına ve benzerlerine bağlı olarak yaşar, besin hayvanlarını sudan süzüp ayrıntılı bir iç yapı sisteminden geçirirler. Deniz üzümleri, omurgasızlar ile gerçek kemikli hayvanlar arasındaki bir gruba aittir. Japonya'da, bazı Güney Amerika ülkelerinde ve bazı Akdeniz limanlarında yenilirler.

      

    

  

  


  
    
      
        X
        Kralbalığı (cero, pitado)

          
        
        Uskumrugiller ailesinden büyük, gümüş rengi bir balık, esas olarak güney sularında bulunur. Diğer bir adı “kral uskumrusu” dır. Güçlü ve etkin bir avcıdır ve genellikle menhaden sürüleri arasında  bulunur.

      

    

  

  




  
  
  
   
 6. Bahar Denizinin Göçmenleri




Chesapeake burunlarından Cape Cod'un dirseğine uzanan kıyıda, gelgit hatlarıyla kıtanın sona erdiği ve gerçek denizin başladığı yerin arası elli ilâ yüz mil kadardır. Gerçek denize geçişi belirleyen kıyıdan olan uzaklık değil suyun derinliğidir. Bu derinlik, hafif bir eğimle alçalan dipte, üstündeki yüz kulaç suyun ağırlığının duyumsandığı, birden bire dik şevler ve şarampollarla alacadan karanlığa inmeye başladığı yerlerdeki derinliktir. 

Uskumru sürüleri, üst sularda sekiz ay yorucu yaşamlarından sonra, kışın en soğuk dört ayında kıta kenarının mavi pusunda uyuşuk olarak yatarlar. Yaz boyunca zengin beslenmeyle biriktirdikleri yağı tüketerek derin denizin eşiğinde yaşarlar. Kış uykularının sonuna doğru gövdeleri yumurtalarla ağırlaşmaya başlar.

Virginia burunlarının açığında kıta sahanlığının kenarında yatan uskumrular Nisan ayında uykularından uyanırlar. Belki de, aşağıya doğru akıp uskumruların dinlenme yerlerini yıkayan akıntılar, balıklarda okyanusun mevsimlerinin ilerleyişinin, denizin eski değişmez döngülerinin belli belirsiz bir algısını uyandırmaktadır. Haftalardır, soğuk ağır yüzey suyu, kış suyu, dibe çökmekte, ılık dip suyunun altına dolarak onun yerini almakta. Ilık su yükseliyor, yüzeye dipten zengin fosfat ve nitrat yükleri taşıyor. Bahar güneşi ve bereketli su, uykuda olan bitkileri canlandırıyor, bir büyüme ve çoğalma patlaması için uyandırıyor. Bahar toprağa, donuk, yeşil filizler ve dolgunlaşan tomurcuklarla gelir, denizeyse tek hücreli mikroskopik bitkilerin, diyatomların sayısında büyük bir artış getirerek. Belki de akıntılar, uskumrulara, üst sularda gelişmekte olan bitkilenmenin, diatom tarlalarında gezinen, suyu cüce başlı yavru bulutlarıyla dolduran kabuklu sürülerinin taştığı zengin otlakların farkındalığını getiriyor. Yakında birçok balık cinsi, bahar denizinin içinde yüzeyin kaynayan yaşamıyla beslenmek ve kendi yavrularını doğurmak üzere hareketlenecek.

Belki de, buz ve karların erimesiyle kıyı nehirlerinden denize sel gibi gelen akıntılar uskumruların yattığı yerin üstünde suyun acı tuzluluğunu belli belirsiz azaltıyor, ve daha düşük yoğunluğu yumurta dolu balıkları çeken tatlı suyun gelişinin haberini taşıyor. Uyanan baharın duygusu uyumakta olan balıklara geliyor, uskumrular hızlı bir tepkiyle kımıldanıyorlar. Loş suyun içinde kervanlarla biçimleniyor, binlerle ve yüz binlerlerle denizin üstüne doğru yola çıkıyorlar.

Deniz, uskumrunun kışladığı yerin yüz mil kadar açığında, Atlantik okyanusunun derin, karanlık yatağından yükselip kıta sahanlığının çamurlu yamaçlarına tırmanmaya başlar. Bu yüz mil boyunca, bir mil ya da daha derinden zifiri bir karanlık ve sessizlik içinde yükselirken, karası mora, moru koyu maviye, mavisi gökmavisine dönerek tırmanır. Yüz kulaç derinlikte, kıtaların temellerinin biçimlendirdiği çanağın ağzında, keskin bir kenardan devrilip yukarıya doğru yuvarlanır ve kıta sahanlığının tatlı yokuşuna çıkmaya başlar. Dipsizmiş gibi görünen derinliklerde yalnızca tek başlarına ya da küçük gruplarla, kıt olan yiyecek için avlanan küçük, zayıf balıklar bulunur. Şimdiyse, deniz, ilk kez kıta sahanlığının verimli denizaltı düzlüklerinde otlanan gezgin balık sürüleri içeriyor. Bitkimsi hidroyid ve yosunhayvancığı çayırları, kumda edilgin duran tarak ve açivadesler, kumu karıştıran bir balığın gagasının önünde, bir tazıdan kaçan tavşanlar gibi sıçrayıp uzağa fırlayan karidesler ve yengeçlerle dolu otlaklar.

Artık, benzin motorlu küçük balıkçı tekneleri denizde dolaşmaya başlıyor. Orada burada su, şamandıralardan sarkan millerce galsama ağının gözelerinin içinden akıyor ya da aşağıdaki kumlu diplerin üstünde çekilen ortasu trollerine direniyor. 

Deniz, kıta sahanlığının üzerinden karaya doğru gelirken, kıyıya koşut bir dizi sığlığa rastlar. Gelgit sınırına kadar elliyle yüz mil boyunca, önce çevredeki vadilerin yamaçlarından yükselip, sığlıkların tepelerinde bir iki mil eninde kabuklu dolu platolara tırmanmak, oradan da kıyı yönündeki yamaçlardan inerek bir sonraki vadinin derin gölgelerine varıp sığlıkların her birini aşmak zorundadır. Vadilerden daha bereketli olan platolardaki binlerce tür omurgasız hayvanla beslenen balıklar, daha büyük sürülerle orada toplanır. Çoğu zaman sığlıkların üstündeki su, akıntılarla sürüklenen ya da yiyecek ararken ortalıkta salınarak yüzen çeşitli küçük devingen bitki ve hayvan bulutlarıyla, özellikle de denizin gezgincileri olan planktonla zengindir.  

Kışlaklarını bırakarak kıyıya doğru dönen uskumrular, deniz dibinin tepeleri ve vadilerinin üstündeki yolları izlemezler. Onun yerine, güneşin aydınlattığı üst suya bir an önce varma hevesiyle, yüzeye doğru yüz kulaç diklemesine tırmanırlar. Derin suda geçen kasvetli dört aydan sonra, yüzey katmanlarının parlak sularında heyecanla hareket ederler. Yüzerken ve gök kubbenin solgunluğu altında denizin gri enginliğini bir kez daha gözlerken, gagalarını suyun dışına çıkarırlar. 

Uskumrunun yüzeye vardığı yerde, güneşin doğduğu büyük denizi battığı kıyılardan ayırt edebilmeleri için hiçbir işaret yoktur. Ama  balık sürüleri, hiç duraksamadan, açık denizin koyu mavi tuzlu sularından dönüp, nehirlerden ve koylardan gelen taze akıntılarla yeşilliğe solumuş kıyı sularına doğru yönelirler. Aradıkları yer, Chesapeake burunlarından Nantucket'ın güneyine, güney kerte batıdan kuzey kerte doğuya doğru akan, büyük, sınırları belirsiz bir su kütlesidir. Atlantik uskumrularının eski zamanlardan beri yumurtalarını döktükleri bu yavrulama bölgeleri bazı yerlerde kıyıdan yalnızca yirmi mil genişliğindedir bazı yerlerde de elli ya da daha fazla.

Nisan ayının son haftalarına gelindiğinde, uskumru Virginia burunlarının açıklarından yükselip hızla kıyıya doğru akıyor. Bahar göçünün başlamasıyla denizde heyecanlı bir kıpırdanış var. Sürülerin bazıları ufak, bazılarıysa nerdeyse bir mil eninde ve birkaç mil uzunluğında. Gündüzleri, deniz kuşlarına denizin yeşili üzerinde koyu bulutlarmış gibi görünüyorlar. Ama geceleri, hareketleriyle planktonun binlerce ışıldayan hayvanını karıştırdıkları için, suyun içinde erimiş metal gibi akıyorlar.

Uskumrular sessizler, hiç ses çıkarmıyorlar, ama sudan geçişleri yoğun bir çalkalanma yaratıyor. Kumyılanı ve hamsi sürüleri yaklaşmakta olan bir sürünün titreşimlerini çok uzaktan, denizin yeşil uzaklıklarından duyumsuyor olmalı ki ilkseziyle hızlanıyorlar. Kaynaşma aşağıdaki sığlıklarda, mercanların arasında yollarını arayan karides ve yengeçlerce, taşların üzerinde sürünen denizyıldızlarınca, sinsi keşiş yengeçlerince ve denizşakayıklarının soluk çiçeklerince de algılanıyor olmalı. Uskumru kıyıya doğru akarken, kat kat üstüste yüzüyor. Balıkların açık denizden geldikleri haftalar boyunca, kıtanın kenarıyla kıyı arasında dağılmış sığlıklar, başka bir canlı bulutunun geçişiyle, göçmen güverinlerin uçuşlarıyla sık sık kararıyor. 

Zamanla kıyıya doğru akan uskumrular kıyısularına varınca gövdelerinden yumurta ve sperma yükünü boşaltıyorlar. Arkalarında, sayısız minik şeffaf küre içeren, sonsuz, yaygın bir canlı denizi, Samanyolu'nda akan yıldız nehrinin denizdeki karşıtı gibi bir bulut bırakıyorlar. Balıkçı gemilerinin bir saatte seyredebileceği genişlikte bir alanda, bir mil karede yüz milyonlarca, milyarlarca, yumurtlama alanının tümünde yüzlerce trilyon yumurta bulunduğu biliniyor. 

Yumurtlama döneminden sonra, uskumrular New England'ın açıklarındaki zengin beslenme alanlarına yöneliyorlar. Artık balıklar yalnızca eskiden beri tanıdıkları, Kalanüs diye bilinen ufak kabukluların kırmızı bulutlar gibi gezindikleri sulara erişme peşindeler.  Deniz, tüm öteki balıkların, istiridyelerin ve yengeçlerin ve denizyıldızlarının, kurtların ve denizanalarının ve düğmelerin yavrularına baktığı gibi onların yavrularına da bakacak.



  
  
    
      
        X
        Diyatom (diatoms)

          
        
        Olağan yeşil renklendirici maddesinin sarı-kahverengi bir pigment ile maskelendiği tek hücreli alg. Hücre duvarları silika emmiş olup ölümünden sonra dip tortularında birikerek, polisaj tozlarında kullanılan ince sislisli toprağın temelini oluşturur. Üç yüz metre derinliğinde olan bu tür toprakların tabakaları Rocky Dağları'nda keşfedildi. Diatomlar, suda yaşayan besin zincirlerinde vazgeçilmez ilk bağlantılardır ve suyun besin minerallerini, onları yiyen hayvanların kullanımına sunar. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Hidroyid (hydroid)

          
        
        Denizanası grubunun, bir ucunda çevreye tutturulmuş ve genellikle diğer ucunda dokunaçlarla çevrili bir ağzı olan bitkimsi bir hayvan. Çok dallı bir bitkiye benzerliği, hidroid biçimler kolonilerde yiyecekleri çeşitli üyelere taşımaya hizmet eden merkezi bir sapla birlikte oluştuğunda özellikle belirgindir.  

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Yosunhayvancığı (bryozoa)

          
        
        Genellikle zarif bir şekilde dallanmış ve yosunsu biçimli deniz ve tatlı su hayvanları. Erken doğabilimciler bunları bitki olarak kabul ederdi. Bazı tipleri, taşlar ve deniz yosunları üzerinde kireçli görünüme sahip kabuklar oluşturur. Grup çok eski bir gruptur. 

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Açivades (cockle)

          
        
         Açivades Avrupanın körfez ve haliçlerindeki gelgit düzlüklerinin en bol bulunan yumuşakça türlerinden biridir. birçok ülkede pişirilip, bazan da turşu ya da çiğ olarak yenir. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Yengeç (crab)

          
        
         On ayaklılar takımını oluşturan bazı kabuklu türlerin ortak adı. Tipik olarak çok kısa bir kuyrukları vardır, karın ise toraksın altına gizlenmiştir. Yengeçler tüm dünya okyanuslarında bulunurken tatlısu ve karada yaşayan birçok türü de vardır. Yengeçlerin boyutları sadece birkaç mm olan bezelye yengeçi ile bir bacağının boyu 4 metreye kadar çıkabilen Japon örümcek yengeci arasında değişiklik gösterir.

      

    

  

  

  
    
      
        X
        Plankton (plankton)

          
        
        “Gezginler” anlamındaki Yunanca bir kelimeden türetilen plankton terimi, toplu olarak okyanusların ya da göllerin yüzeyinde ya da yakınında yaşayan tüm küçük bitki ve hayvanlara verilir. Planktonun bazı üyeleri tamamen edilgendir ve akımlarla ileri geri sürüklenir; diğerleriyse aktif olarak yiyecek bulmak için yüzebilirler. Bununla birlikte, hepsi yüzey sularının daha güçlü hareketlerine tabidir. Birçok deniz canlısı bebeklik döneminde planktonun geçici üyeleridir. Bu gerçek, çoğu balık ve dipte yaşayan tarak, deniz yıldızı, yengeç ve diğer birçok hayvan için geçerlidir.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Kumyılanı, Kummızrağı, Kumbalığı (launce)

          
        
        Görünüşte küçük bir yılanbalığına benzeyen ince, yuvarlak gövdeli bir balık. Gelgit çekilmişken kendini gelgit çizgileri arasında kuma gömer. Hatteras Burnu'ndan Labrador'a kadar uzanan kumsallar boyunca ve açık deniz banklarının daha sığ bölgelerinde bol miktarda bulunur. Diğer küçük sürü balıkları gibi, oluklu balinalar da dahil birçok okyanus avcısının yiyeceğini oluşturur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Hamsi (anchovy, whitebait)

          
        
        Hamsi, ringa balığı görünümünde küçük, gümüş renkli bir balıktır. Genellikle daha büyük balıkların avı olan sürülerle seyahat ederler. Hamsi iki ilâ dört parmak boyundadır. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Denizyıldızı (sea star, starfish)

          
        
         Göz alıcı simetrik şekilleri nedeniyle denizyıldızları edebiyatta, efsanelerde, tasarımda ve popüler kültürde yer almıştır. Koleksiyon olarak da toplanan denizyıldızları, logo ve arma gibi tasarımlarda kullanılmakta ve hatta zehirli olma olasılıklarına rağmen bazı kültürlerde besin maddesi olarak da tüketilmektedir.  

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Denizşakayığı (sea anemone)

          
        
        Huzur içinde beslenen bir denizşakayığı krizanteme son derece benzer. Ancak rahatsız edilir edilmez, çiçek benzeri güzellik yanılsaması ortadan kalkar ve oldukça çekici olmayan, varil şeklinde ve sarkık bir hayvan görürüz. “Çiçek yaprakları”, yaratığın beslenme sırasında, sivri oklarıyla vurup küçük hayvanları yakalamak üzere genişleyen çok sayıda dokunaçtır. Deniz anemonları denizanası ve mercan hayvanları ile ilintilidir. Genellikle hassas ve güzel renklidirler ve boyları iki milimden birkaç kademe kadar değişebilir. Birkaç örneği genellikle gelgit havuzlarında ya da rıhtım kazıklarına bağlı olarak yaşar.  

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kalanüs (Calanus)

          
        
        Yılın belirli mevsimlerinde New England kıyılarında son derece bol olan, yaklaşık üç milim uzunluğunda küçük bir kopepod kabuklu. Ringa ve uskumrunun olduğu kadar Grönland balinasının da başlıca gıdalarından biri olduğundan dolayı ekonomik açıdan önemi kayda değerdir. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Düğme (barnacle)

          
        
        Düğme, dışındaki sert kabuğa rağmen, birçok kişinin sandığı gibi istiridye ve tarakla ile ilintili değildir. Kabuklulardan olup yengeçler, ıstakozlar ve su pireleri ile ilintilidir. Sudayken kabuğu açık kalır ve devekuşu tüyü gibi zarif tüylü bacakları filamentlerinde bulunan kanı havalandırmak ve küçük gıda hayvanlarını ağzına atmak üzere  ritmik olarak dışarı çıkar. Gelgit sınırları arasında büyüyen düğmeler gelgit alçaldığında kabuklarını bir tıklama sesliyle kapatırlar.  

      

    

  


 
   
  
    
      
        X
        Ortasu Trolü (otter trawl)

          
        
        Ortasu trolü, dipte çekilen büyük bir koni biçiminde bir ağ torbasıdır. Ortalama olarak ağı yaklaşık kırk metre uzunluğunda ve ağzında otuz metre genişliğindedir. Çekilirken, ağzı, suya karşı dirençleri birbirlerinden uzaklaşmalarını sağlayan iki ağır meşe kapı tarafından açık tutularak yaklaşık beş metre yükselir.  Kapılar uzun çekme hatları ile tekneye bağlıdır.  

      

    

  


 

  
  
  
   
 7. Bir Uskumrunun Doğumu


Ve işte böylece, uskumru Scomber, Long Island'ın batı ucunun yetmiş mil güney kerte doğusundaki açık denizin yüzey sularında doğdu. Soluk yeşil suyun üst katmanlarında sürüklenen, bir haşhaş tohumundan büyük olmayan minik bir kürecik olarak dünyaya geldi. Kürecik, yüzmesini sağlayan amber rengi bir yağ damlası ve bir de bir iğne ucuyla kaldırılabilecek kadar küçük gri canlı madde parçacığı taşıyordu. Zamanla, bu parçacık türünün olağan akımbiçiminde ve denizlerin gezgini güçlü bir balık, uskumru Scomber olacaktı.  

Scomber'in ana babası, Mayısta, kıta sahanlığının kenarından kıyıya doğru hızla akan, yumurtayla yüklü uskumru göçünün son büyük dalgasıyla gelmiş olan balıklardı. Yolculuklarının dördüncü gecesinde, kıyıya doğru akan gelde gövdelerinden yumurta ve spermaları denizin içine akmaya başlamıştı. Bir dişi balığın döktüğü kırk ya da elli bin yumurtanın arasında bir yerde, ileride Scomber olacak yumurta da vardı.

Dünyada, yaşama başlamak için, acayip yaratıklarla dolu, rüzgâr ve güneş ve okyanus akıntılarıyla yönetilen bu gök ve su evreninden daha garip bir yer herhalde hiç olamazdı. Uçsuz bucaksız su katmanının üstünde, rüzgârın fısıltıyla ya da bağıra çağıra geçtiği, ya da deniz martılarının rüzgârla birlikte tiz, çılgın çağrışlarıyla geldiği, ya da balinaların yüzeyi yarıp uzun süredir tuttukları nefeslerini üfleyip tekrar denize daldıkları zamanlar dışında, bir sessizlik dünyasıydı burası. 

Uskumru sürüleri, yumurtlama eylemlerine hemen hiç ara vermeden kuzeye ve doğuya doğru yolculuklarına hızla devam ettiler. Deniz kuşları, kararan su alanlarında geceleyecekleri dinlenme yerleri ararken, altlarındaki karanlığın vadi ve tepelerinden yüzey sularına doğru ufak ve acayip biçimli hayvan sürüleri süzüldü. Gece denizi, planktona, minnacık kurt ve yavru yengeçlere, şeffaf irigöz karideslere, yavru düğme ve midyelere, denizanalarının titreyen çanlarına ve denizin güneşten sakınan tüm öteki ufak yavru varlıklarına aitti şimdi.

Gerçekten de bu dünya, uskumru yumurtası gibi kırılgan bir şeyin akıntıya salıverilebileceği çok garip bir dünyaydı. Her biri bitki ve hayvan komşularının pahasına yaşamak zorunda olan ufak avcılarla doluydu. Uskumru yumurtaları, daha erken yumurtlamış balıkların, kabukluların ve kurtların yeni doğmuş yavrularınca itilip kakılıyordu. Bazıları birkaç saatlik olan kurtçuklar, denizde yiyeceklerini aramakla meşgul, yalnız başlarına yüzüyorlardı. Bazıları sudan, hakkından gelinebilecek ve yutulabilecek kadar ufak herşeyi cımbızınsı kıskaçlarıyla kapıyor, ötekileri kendileri kadar çabuk ve çevik olmayan herhangi bir avı çenesiyle ısırıyor ya da sürüklenmekte olan diatomların yeşil ve altın hücrelerini kıllı ağızlarının içine emiyorlardı. 

Deniz, bu mikroskopik kurtçuklardan daha büyük avcılarla da doluydu. Ana baba uskumruların gittiklerinden bir saat sonra, denizin yüzeyine bir taraklı ordusu yükseldi. Taraklılar, büyük bektaşiüzümlerine benziyor, şeffaf gövdelerinden aşağı sarkan sekiz şeritteki bitişik kıllı paletlerini vurarak yüzüyorlardı. Tözleri deniz suyundan anca fazlaydı, ama her biri günde kendi cüssesinin birçok misli katı besin yiyebiliyordu. Şimdi, milyonlarca yeni dökülmüş uskumru yumurtasının serbestçe sürüklendiği yüzeye doğru yavaşça, çıkıyorlardı. Soğuk, fosforlu bir ateş pırıldatarak yükselirken, gövdelerinin uzun ekseni çevresinde ileri geri fırıl fırıl dönüyorlardı. Bütün gece boyunca, yüzey sularını, uzatıldığında gövdelerinin yirmi katı uzunluğunda, her biri narin, esnek bir iplik olan ölümcül dokunaçlarıyla fiskelediler. Ve, tırnaklılar hırsla birbirlerini itip kakalıyarak kara suda buzlu yeşil ışıklar saçar, döner ve fırıldarken, sürüklenmekte olan uskumru yumurtaları, dokunaçlarının ipeksi ağlarıyla süpürülüyor ve hızlı kasılmalarla bekleyen ağızlarına taşınıyordu.

Minik küredeki sıvı göze şimdiden sekiz parçaya bölünmüştü ve böylece doğurgan bir hücrenin hızla balık oğulcuğuna dönüşümü başlamıştı. Varlığının ilk gecesinde, stenoforların soğuk, pürüzsüz gövdeleri sık sık Scomber'la çarpıştı ya da ortamı yoklayan dokunaçları yüzmekte olan küreyi birkaç milimle kaçırdı. Scomber'i üretecek olan yumurtayla birlikte sürüklenen milyonlarca yumurtanın binlercesi, yaşam yolculuklarında taraklılarca avlanıp yenene kadar süren bu ilk aşamadan öteye gidemediler. Yendikten sonraysa hızla düşmanlarının sulu dokularına  dönüştüler ve böylece yeniden yaşama dönünce denizde gezinerek kendi türlerini avladılar.

Denizin rüzgârsız bir gökyüzünün altında yattığı tüm gece boyunca uskumru yumurtalarının kırımı devam etti. Şafaktan biraz önce, su, doğudan esen bir brizle kıpırdanmaya başladı. Bir saat geçmeden, güney ve batıya doğru sürekli esen rüzgârın altında kaba biçimde dalgalanıyordu. Sakin yüzeyin ilk kırışmasıyla taraklılar derin suya çökmeye başladılar. Birbirine geçmiş en çok iki hücre tabakasından oluşan bu basit yaratıklarda bile, kaba denizin bu kadar narin bir gövde için getirebileceği yıkım tehdidini bir yolla duymalarını sağlayan. nefsini koruma içgüdüsünün bir karşılığı vardır.

Her yüz uskumsu yumurtasının onu ya da fazlası varlıklarının ilk gecesinde ya taraklılarca yenmiş ya da içsel bir zayıflık sonucu hücrelerinin ilk birkaç bölünmesinden sonra ölmüştü.

Zamanla güneye doğru kuvvetli bir rüzgâr esmeye başladı, yüzey sularında şimdilik çok az düşmanları kalmış olan uskumru yumurtalarına yeni tehlikeler getirdi. Suyun üst tabakaları rüzgârla sürdüklenip akıyordu. Bütün deniz yaratıklarının yumurtaları çaresizce denizin onları götürdüğü yere taşınıyor, sürüklenen yumurtalar da akıntıyla güneye ve batıya doğru hareket ediyordu. Suyun güneybatı yönündeki akıntısı uskumru yumurtalarını türlerinin olağan üreme alanlarından uzağa, yavru balıklar için besinin kıt ama aç avcıların bol olduğu sulara taşıdı. Bu şanssızlık sonucu, her bin yumurtanın ancak birinden bile azı gelişimini tamamlayabilecekti.

İkinci gün, yumurtaların altın küreciklerinin içindeki hücreler sayısız bölünmelerle çoğalırken ve yumurta sarısı kürelerinin üstünde oğulcuk balıkların kalkana benzer biçimleri oluşmaya başlamıştı, ama sürüklenen planktonun içinde yeni düşman orduları belirdi. Gelenler camsolucanlarıydı, suyu ok gibi delip her yöne fırlıyarak, balık yumurtası, kopepod ve hatta kendi türünden olanları dahi yakalayan şeffaf, narin yaratıklardı. Ölçtüğünüzde bir çeyrek parmaktan kısa olsalar bile, vahşi kafaları ve dişli çeneleri ile planktonun ufak varlıkları için birer ejdermiş gibi korkunçtular. Hızla saldırmış, yüzen uskumru yumurtalarını örseleyip dağıtmış, akıntı ve gelgitin sürüklemesiyle uzaktaki sulara taşınana kadar ağır bir besi volisi vurmuşlardı.

Çevresinde başka yumurtalar yakalanıp yenilirken, oğulcuk Scomber'i taşıyan yumurta sürüklenip yara bile almadan kurtulmuştu. Yumurtanın yeni hücreleri ılık Mayıs güneşinin altında azgın bir etkinlikle çalkalanıyor, büyüyor, bölünüyor, hücre tabakaları doku ve örgenler biçiminde farklılaşıyordu. Yaşamın ilk iki gün ve gecesinin sonunda yumurtanın içinde besinini sağlayan sarı kürenin yarısına sarılı, iplik gibi bir balık gövdesi biçimlenmişti. Daha şimdiden, ortasında, sertleşen bir kıkırdak çubuğun, bir belkemiği öncülünün oluştuğu, ince bir sırt görülüyordu. Ön ucunda büyük bir şişkinlik başın yerini ve onun da üstünde iki ufak çıkıntı Scomber'in gelecekteki gözlerini belirtiyordu. Üçüncü gün belkemiğinin her iki yanında bir düzine V-biçimli kas yaprağı belirdi; beynin lobları kafanın hâlâ şeffaf olan dokusunun içinden göründü; kulak keseleri ortaya çıktı. Gözler tam oluşmaya başlayınca kapkara göründü ve yumurta duvarının içinden çevredeki denizin dünyâsına görmeden baktılar. Gökyüzü güneşin beşinci doğuşu için aydınlanırken, kafanın altında kırmızı sıvıyla dolu bir kese titredi, küt küt attı. Scomber'in gövdesinde yaşam olduğu sürece devam edecek olan düzenli bir nabız atışı başladı.

Sanki yakında gelecek olan kuluçkadan çıkma eylemine hazırlanmak üzere, keseciklerin gelişimi tüm gün boyunca kuduruk bir hızla ilerledi. Uzayan kuyrukta ince bir doku çıkıntısı göründü, daha sonra da rüzgârda dalgalanmayan bayrak sırası gibi dizili kuyruk yüzgeççiğin çıkacağı yüzgeç sırtı. Ufak balığın karnının altında, yetmiş kas parçasından oluşan bir yaprak tarafından korunan, çaprazlamasına açık bir oluğun kenarları sürekli olarak aşağıya doğru büyüdü ve ikindiye gelindiğinde sindirim kanalını biçimlendirmek üzere kapandı. Çarpan kalbin üstünde ağız boşluğu derinleşti ama henüz kanala ulaşmaktan uzaktı.

Tüm bu gelişim süresi boyunca rüzgârın sürüdüğü yüzey akıntıları, içlerindeki plankton bulutlarıyla birlikte aralıksız olarak güneybatıya doğru akıyordu. Uskumruların yumurtalamasından beri geçen altı gün boyunca okyanusun avcılarının verdiği zarar duraksamadan devam etmiş ve daha şimdiden yumurtaların yarısından çoğu yenmiş ya da gelişme sürecinde ölmüşlerdi.

En büyük yıkımı gören gecelerdi; denizin, geniş bir göğün altında sakin yattığı karanlık geceler. O gecelerde planktonun minik yıldızları göğün takımyıldızlarıyla hem sayı hem de parlaklıklarıyla yarışmıştı. Taraklı ve camsolucanı orduları, kopepod ve karidesler, medüz ve denizanaları ve yarısaydam kanatlı salyangozlar, karanlık sularda parıldamak üzere aşağıdaki derinliklerden üst tabakalara yükselmişlerdi.

Seyrelmeye başlayan karanlık, dönen dünyanın taşıdığı şafağın uyarısını doğu göğünden getirince, planktonun hayvanları, suyun içinde henüz doğmamış olan güneşten kaçarak aşağılara doğru garip alaylar biçiminde hızlanmaya başladılar. Gündüzleyin bu ufak yaratıkların yalnızca birkaçı yüzey sularında kalabilir, bulutların güneşin kızgın mızraklarını saptırdığı anlar dışında ancak dayanabilirdi.

Zamanla Scomber ve öteki yavru uskumrular, gündüzleri derin yeşil suya doğru hareketlenen ve yeryüzü tekrar karanlığa salındığında hızla yukarıya tırmanan kervanlara katılacaklardı. Yumurtalarda tutuklu olduklarından, uskumru oğulcuklarının şimdilik bağımsız hareket güçleri yoktu, yumurtalar kendi yoğunluklarına eşit yoğunluktaki suda kalıyor,  içinde bulundukları deniz tabakalarında yatay olarak taşınıyorlardı.

Altıncı gün, akıntılar uskumru yumurtalarını yengeçlerle kaynaşan geniş bir sığlığın üstüne götürdü. Yengeçlerin yumurtlama mevsimiydi—kış boyunca dişilerce taşınmış olan yumurtaların kabuklarını çatlattığı, cücemsi kurtçuklar saldığı	dönem. Yengeç kurtçukları, hiç gecikmeden, peş peşe bebek kabuklarının dökümü ve görünümlerinin değişip türlerinin biçimini alacakları yukarı sulara yöneldiler. Planktonda geçireceleri bir yaşam döneminden sonra gökçe denizaltı düzlüğünde yaşayan yangeç kolonisine ancak kabul edileceklerdi.

Yenidoğan yengeçlerin her biri şimdi değneğimsi uzantılarıyla sürekli yüzüyor, her biri büyük kara gözleriyle denizin sunabileceği besinleri ayırdedip, sivri gagasıyla yakalamaya hazır olarak yukarıya doğru ivriniyordu. Günün geri kalanında yengeç kurtçukları, yoğun biçimde yemlendikleri uskumru yumurtalarıyla birlikte sürüklendiler. Akşam iki akıntının, gelgit akıntısı ve rüzgârın sürdüğü akıntının çatışması yengeç kurtçuklarının çoğunu karaya doğru taşıdı, uskumru yumurtalarıysa güneye doğru sürüklenmeye devam ettiler.

Denizde daha güneydeki enlemlere yaklaşılmakta olduğunun birçok işâreti vardı. Yengeç kurtçuklarının ortaya çıkmalarından önceki gece, denizin millerce uzayan bir alanı, kirpikli tarakları gündüzleri gökkuşağının renkleriyle parıldayan, gece denizinde ise zümrüt gibi ışıldayan güney taraklısı denizcevizinin yeşil ışıkları ile parlamıştı. Ve şimdi ilk kez ılık yüzey sularında, arkasında balıklara ya da herhangi bir şeye dolaştıracağı birkaç yüz dokunaç sürükleyen denizanası aslanyelesinin soluk güneysel biçimi titreşiyordu. Okyanus, saatler boyunca, yüksük boyunda, kas iplikleriyle çemberli şeffaf fıçı gibi büyük salp sürüleriyle kaynaştı.

Yumurtlamadan altı gece sonra, uskumru yumurtalarının katı ufak kabukları çatlamaya başladı. Yirmi tanesinin baştan kuyruğa birleşik boyu ancak bir parmak olabilecek minik balıkçıklar, belirsizce teker teker hapis oldukları kürelerden çıktılar ve ilk kez denizin dokunuşunu tanıdılar. Yumurtadan çıkan balıkların arasında Scomber de vardı. Açıkça bitmemiş ufak bir balıktı. Nerdeyse zamanından önce yumurtadan fırlamış, kendine bakamayacak kadar hazırlıksız görünüyordu. Galsama yarıkları belliydi ama boğazına kadar açılmamıştı, nefes alabilmek için işe yaramazlardı. Ağzı yalnızca kör bir keseydi. Neyse ki, yumurtadan yeni çıkmış balık için kendisine hâlâ bağlı olan sarı kesesinde bir miktar besi kalmıştı, ağzı açılıp işe yarar duruma gelene kadar bundan beslenip yaşayacaktı. Yavru uskumru, kocaman kesesinden dolayı suyun içinde başağağı duruyor, hareketlerine hâkim olmaktan âciz biçimde sürükleniyordu.

Yaşamının sonraki üç günü şaşırtıcı değişiklikler getirdi. Gelişim süreçleri hızla ilerlerken, ağız ve solungaç yapıları tamamlandı, sırtından, yanlarından ve karnından filizlenen yüzgeççikler büyüdü, güçlendi ve hareketi belirginleşti. Gözleri renklenip koyu mavi oldu ve şimdi belki de ilk kez minik beynine gördüğü şeyler hakkında iletiler gönderdi. Sarı kütle sürekli olarak küçüldü ve kaybolmasıyla birlikte Scomber kendini doğrultup, hâlâ yuvarlak olan gövdesinin dalgalanması ve yüzgeçlerin hareketiyle suda yüzme olanağını buldu. Günbegün suyun sürekli akımının, güneye doğru yönelişinin bilincinde değildi. Yüzgeçlerinin dermansız gücü de akıntılarla yarışabilecek kadar değildi. Planktonun sürüklenen toplumunun şimdi gerçek bir üyesi olarak, denizin onu taşıdığı yere doğru yüzdü.



  
  
    
      
        X
        Denizanası (jellyfish)

          
        
        Denizanalarında beyin yerine sinir sistemleri ışığa ve kokuya duyarlı şekilde gelişmiştir. Küçük balıklarla ve diğer küçük deniz canlılarıyla beslenirler. Vücutları hidrodinamik olmadığı için yavaş yüzerler ve avlarını yakalamalarına yardımcı olacak şekilde bir dalgalanma yaratırlar. 

      

    

  



  
  
    
      
        X
        Taraklılar (ctenophora)

          
        
        Denizanasına benzer bir deniz hayvanı. Çoğu taraklılar silindirik ya da armut biçimlidir ve sekiz adet uzunlamasına bant ya da tarak biçiminde dizili, tüy benzeri kirpiklerini sallayarak yüzerler. Bu nedenle olağan olarak “taraklı denizanası” adıyla da bilinirler. Güneş ışığında güzel biçimde yanardönerdirler ve  karanlıkta genellikle fosforlu olurlar. Ekonomik açıdan önemlidir, çünkü çok sayıda genç balığı tahrip ederler.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Bektaşiüzümü (pleurobrachia)

          
        
        Beyaz ya da gül renginde olabilen çok uzun dokunaçlarıyla yaklaşık yarım ilâ bir parmak uzunluğunda küçük bir taraklı. Bol olduğu her yerde çok sayıda genç balığı yok eder.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Camsolucanı (glassworm, arrow worm)

          
        
        Yalnızca denizde yaşayan ve yüzeyden büyük derinliklere kadar bulunan küçük, uzun ve şeffaf bir solucan. Vahşi, aktif bir avcıdır ve çok sayıda yavru balık yer.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Kopepod (copepod)

          
        
        Kabuklulardan, hepsi beş milimden daha kısa, çoğu daha da küçük olanların oluşturduğu bir alt sınıf. Bir çoğu serbest yüzen plankton üyesidirler, bazıları canlı hayvanların bedenlerini ev sahiplerine zarar vermeden geldikleri ve gittikleri evler olarak kullanır. Diğerleri ise balıkların solungaç, cilt ya da etindeki asalaklardır. Bitki besinlerini genç balıklar ve bunlarla beslenen diğer canlılar için kullanılabilir hale getirdiklerinden denizin besin zincirindeki en önemli halkalardan biridir.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Denizcevizi (sea walnut, mnemiopsis)

          
        
         Bu taraklı on santim uzunluğa ulaşır ve Long Island'dan Carolinalara kadar sürülerle bulunur. Işıltılı şeffaf ve çok fosforludur.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Aslanyelesi (cyanea)

          
        
        Bu denizanası Atlantik kıyısı denizanalarının en büyüğüdür. Soğuk kuzey sularında, çan biçimindeki gövdesi iki buçuk metre çapında, dokunaçları otuz metreden daha uzun olabilir. Bu büyük kitlenin yüzde doksan beşi sudur. Olağan boydakiler bir ilâ bir buçuk metre çapında, dokunaçları dokuz ilâ oniki metre arasındadır. Dokunaçlarıyla temas, batıcı hücrelerinden yüzlerce minik iğnenin  denizanası kırmızıdır, ancak güneyli biçimleri soluk mavimsi ya da süt beyazı olabilir. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Salp (salp)

          
        
         Salpa denizde bulunan şeffaf, fıçı bimindeki şeklindeki hayvanlardır. Tek bir bireyi bir parmak ya da daha uzundur. Birçok bireyi kolonilerde ya da zincirlerde birlikte yaşayabilir. Omurgalılarda omurga olarak mükemmelleştirilen sertleşme çubuğunun başlangıcını gösteren yaratıklardan biridir; ama muhtemelen evrim ağacında doğrudan omurgalıların gelişmesine yol açmayan bir yan daldır.

      

    

  


      

  
    
      
        X
         Scomber 

          
        Uskumrunun bilimsel adı Scomber scombrus'dan esinlenmiş ad

      

    

  
  
   
  
  
    
      
        X
        İrigöz Karides (big-eyed shrimp)

          
        
         Bu karidesimsi kabuklular, neredeyse saydam gövdelerinde çok göze çarpan büyük gözlerinden dolayı bu adı almışlardır. Özellikle ilginç yanları, türe bağlı olarak, sayıları ve dizilimleri değişken olan fosforlu noktalardır. Bu karidesler, genellikle sürü halinde ve bazan da muazzam martı sürülerinin eşlik ettiği balık sürüleriyle birlikte yüzeyde bulunurlar. Sıklıkla gelgit akıntılarında görülürler.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Kirpik (cilium)

          
        
         Bir hücreden çıkan küçük kılımsı çıkıntı. Mevcut olduğu yerlerde çoğunlukla sürülerle bulunan kirpikler ritmik kamçılama hareketleriyle bir akım oluştururlar. Bazı tek hücreli hayvanlarla bitkiler ve bazı gelişmiş cinslerin kurtçukları kirpikler aracılığıyla hareket eder.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Medüz (medusa)

          
        
         Çan, şemsiye ya da disk biçimiyle tanıdık denizanası medüz olarak bilinir. Bazı denizanaları yaşam öykülerinde almaşık medüz ve hidroyid evrelerine sahiptir.

      

    

  


 
  
  
    
      
        X
        Yengeç Kurtçuğu (crab larva)

          
        
        Yumurtadan yeni çıkmış yengeçler, ebeveynlerine hiçbir benzemeyen şeffaf, iri başlı yaratıklardır. Büyüdükçe, yenilmelerine engel olan bir zırhla kaplı sert üst derilerini dökmek zorundadırlar. Böylece her biri, onu yengeç fiziğine biraz daha yaklaştıran bir dizi deri değiştirme aşamasından geçer. Erken yaşamları yüzeye yakın yerlerde, aktif olarak yüzmek ve çevredeki sudan daha küçük canlıları yakalamakla geçer.

      

    

  



  
  
  
   
 8. Planktonun Avcıları


Bahar denizi aceleyle devinen balıklarla doluydu. Sinarit, Virginia burunlarının açığındaki kışlaklarından kuzeye, New England'ın güneyinde yumurtlayacakları kıyı sularına doğru göç ediyordu. Genç ringa sürüleri yüzeyin hemen altında hızla hareket edip suyun yüzünü ancak bir esintinin geçişi kadar kırıştırıyorlardı. Gövdeleri bronz ve gümüş renklerle parıldayan kalabalık menhaden sürüleri, onları gözleyen deniz kuşlarına denizin düz çarşafını koyu maviye buruşturan karanlık bulutlar gibi görünüyordu. Dolanan ringa ve menhadelerin arasına, doğdukları nehirlere giden deniz yollarını izleyip gelmiş geç tirsiler karışmıştı. Son uskumruların pırıldayan mavi ve yeşil ipliklerle örmüş olduğu bu canlı kumaşın gümüşî çözgüsünün üstünden çaprazlama geçiyorlardı. 
 
Bu telaşlı balıkların yeni doğmuş uskumruları itip kaktıkları suyun üstünde, şimdi, bu mevsim ilk kez,  güneydeki uzaklardan denize geri gelmiş olan ufak fırtınakuşu sürüleri çırpışıyordu. Kuşlar, dalgaların düzlükleri ya da hafif eğimli tepelerinde bir yerden bir yere umursamadan hareket ediyor, bir çiçekten balözü yudumlamak için havada dolanan kelebekler gibi yüzeyde sürüklenen bir plankton parçasının üstüne zarifçe konuyorlardı. Küçük fırtınakuşlarının kuzey kışı hakkında bildikleri yoktur, çünkü o sıralarda, güney yazında, denizden evlerine, yavrularını büyüttükleri uzak Güney Atlantik ve Antarktik adalarına gitmişlerdir. 
 
Bazan saatler boyunca, denizin yüzeyi, son bahar uçuşlarında St. Lawrence körfezindeki dirsek kayalara gitmekte olan sümsükkuşlarının fışkırttığı serpinti ile bembeyaz oluyordu. Çok yükseklerden hızla dalıyor, yüzeyin çok altındaki balık avlarını kanatlarının ve perdeli ayaklarının güçlü hamleleriyle kovalıyorlardı. Suyun güneye doğru akıntısı sürdükçe, menhaden sürülerini kovalayan köpekbalıklarının gri bedenleri daha sık görülüyor, yunusların sırtları güneşte parıldıyor, ve yaşlı düğmeli denizkaplumbağaları yüzeyde yüzüyordu.
 
Şimdilik Scomber yaşadığı dünya hakkında çok az şey biliyordu. İlk besisi, ağzına çekip solungaç taraklarından süzdüğü sudaki minik tek hücreli bitkiler olmuştu. Daha sonra, planktonun pire boyundaki kabuklularını yakalamayı, sürüklenen bulutlarına fırlayıp çabuk darbelerle yeni besinler kapıvermeyi öğrenmişti. Gündüzlerinin çoğunu öteki yavru uskumrularla birlikte yüzeyin birçok kulaç altında geçiriyor, geceleriyse tekrar fosforlu planktonla ışıldayan kara suyun içinde hareket etmek için yükseliyordu. Scomber, gündüzle gecenin, denizin yüzeyiyle derinliklerin arasındaki farkı henüz kavramamış olduğu için besisini kovalarken bu hareketleri bilinçsizce yapıyordu. Ama bazan, yüzgeçleriyle tırmandığı zaman, görüş alanında hızla ve korkunç canlılıkla devingen biçimlerin belirdiği, parlak altın yeşili bir suyun içine giriyordu.
 
Scomber, avlananların korkusunu ilk kez üzey sularında öğrendi. Ömrünün onuncu sabahında, aşağılardaki hoş loşluğa inmek yerine suyun üst kulaçlarında oyalanmıştı. Birdenbire, berrak yeşil suyun içinden belli belirsiz bir düzine parlak gümüşî balık göründü. Ufak, ringamsı hamsilerin en öndeki Scomber'i gördü. Yolundan sapıp, ufak uskumruyu yakalamak için aralarındaki bir metre suyun içinden fırıldanıp ağzı açık olarak geldi. Scomber telaşla yönünü değiştirdi, ama hareket gücünü yeni bulmakta olduğundan suda beceriksizce yuvarlandı. Saniyenin onda birinde yakalanıp yenmiş olurdu ama aksi yönden saldıran ikinci bir hamsi, birinciyle çarpıştı ve o karmaşada Scomber altlarından kaçabildi.
 
Derken kendini birkaç bin hamsilik bir ana sürünün içinde buldu, gümüşî pulları her yanda parıldıyordu. O boşuna kaçmaya çalışırken, hamsiler ona çarpıp iteliyorlardı. Sürü Scomber'in üstünde, altında, çevresinde kaynaşıyor, denizin parlak tavanının altında azgınca ilerliyordu. Sürünün kendisiyse tümüyle kaçmakta olduğundan, hamsilerin hiç biri şimdi ufak uskumrunun farkında değildi. Bir genç lüfer sürüsü, hamsilerin kokusunu almış ve hızla kovalamaya geçmişti. Göz açıp kapayıncaya kadar kurt sürüsü gibi vahşi ve kudurmuş olarak saldırdılar. Lüferlerin öncüsü atıldı. Ustura gibi keskin dişlerinin ısırmasıyla hamsilerin ikisini kaptı. İki temiz koparılmış kafa ve iki kuyruk suda yüzerek uzaklaştı. Suda kan tadı vardı. Lüferler çıldırmış gibi sağa sola saldırdılar. Hamsi sürüsünün ortasına daldılar, panik ve karmaşa halinde her yöne kaçışan ufak balıkların saflarını dağıttılar. Balıkların bir çoğu yüzeye doğru yüzdü ve onun üstündeki garip ortama sıçradı. Orada da havada uçuşan, lüferin av eşlikçileri martılar tarafından kapıldılar.
 
Kıyım arttıkça, suyun berrak yeşili yavaşça yayılan bir lekeyle bulandı. Pas rengiyle birlikte suya yeni garip bir tat geldi, Scomber'in ağzından ve solungaçlarından geçerek emildi. Bu tat, hiç kan tatmamış ya da avcılığın şehvetini duymamış ufak balık için huzur bozucuydu.
 
En sonunda kovalayanla kovalananlar uzaklaşınca, kıyım delisi lüferin son gümbürtülü titreşimleri duruldu. Scomber'in duyuları, dönen, saldıran, sille atan canavarlarla karşılaşmayla uyuşmuştu. Ufak uskumrunun duyu hücreleri yeniden yalnızca denizin devamlı ritimlerinin iletilerini algıladı. Yüzeyin parlak sularında yarışan görüntüleri gözlemişti. Onların geçişinden sonra şimdi, yakınlarda pusuda yatabilen başbelâlarını gizleyen karanlığın güven verici niteliğine, yüzeydeki parlaklıktan yeşil alacakaranlığa doğru kulaç kulaç  yol aldı.
 
Scomber aşağıya inince, bir besi bulutuna, bu sularda önceki hafta yumurtlamış olan bir kabuklunun şeffaf, iri başlı kurtçuklarının bulutuna girdi. Kurtçuklar, narin gövdelerinden çıkan iki sıra tüyümsü bacaklarını sallayarak suda sarsıla sarsıla deviniyorlardı. Bir çok yavru uskumru bu kabuklularla besleniyordu, Scomber de onlara katıldı. Kurtçuklardan birini yakaladı ve yutmadan önce şeffaf gövdesini damağında şıkıştırıp ezdi. Yeni besinin heyecanı ve hevesiyle sürüklenen kurtçukların arasına daldı. Açlık duygusu o anda ona egemen oldu. Büyük balıklardan korku duygusuysa sanki hiç olmamış gibiydi.
 
Scomber, yüzeyin beş kulaç altında zümrüt pustaki kurtçukları kovalarken, görüş küresinin içinden parlak bir ışıltnın kör edici bir kıvılcım gibi geçtiğini gördü. Hemen peşinden, ışıltıyı yukarıya doğru keskince kıvrılan yanardöner parıltılı ikinci bir alev izledi ve üstte parıldayan beyzî bir küreye doğru hareket ederken kalınlaşıyormuş gibi göründü. Dokunaçın tüm kirpikleri günışığında yanmakta olan ipliği bir kez daha aşağıya sündürdü. Scomber'in içgüdüsü onu, beliren yeni tehlike hakkında, kurtçuk yaşamında daha önce hiç karşılaşmamış olduğu bektaşiüzümü ailelerinden biri, tüm genç balıkların düşmanı olan taraklı hakkında uyardı. 
 
Birdenbire, bir parmak boyundaki taraklının dokunaçlarının biri, bir elden aşağıya salıverilen halat rodası gibi, iki kademden fazla sarktı, hızla uzanıp Scomber'in kuyruğunun çevresine sarıldı. Dokunaçta, bir kuş tüyünün okundan çıkan kıllara benzer yanal kirpiksi iplik sıraları diziliydi ama iplikler, örümcek ağının iplikleri gibi zarımsı ve seyrekti. Dokunaçın tüm kılları yapışkan bir madde salgılıyor, Scomber'in  ipliklerin içinde ümitsizce kıstırılmış olmasına yol açıyordu. Yavru uskumru, yüzgeçleriyle suya vurdu, gövdesini şiddetle büküp kurtulmaya çabaladı. Sürekli olarak önce büzülüp, sonra bir saç kalınlığından, bir iplik ve sonra bir olta misinasına genişleyen dokunaç, onu gitgide taraklılın ağzına doğru çekti. Artık suda hafifçe dönmekte olan pelte kabarcığının soğuk, pürüzsüz yüzeyinin bir parmak yakınındaydı. Bektaşi üzümüne benzeyen yaratık, suda ağzı yukarıda yatıyor, sekiz sıra kirpikli yaprak ya da tarağın rahat tekdüze vuruşuyla konumunu koruyordu. Yukarıdan süzülen güneş, düşmanının kaygan gövdesine doğru çekilmekte olan Scomber'i yarı körleştiren bir ışımayla taraklının kirpiklerini aydınlattı. Bir an sonra  yaratığın dilmiksi dudaklarıyla yakalanmış, gövdesinin orta kesesine geçmiş ve orada sindirilmiş olurdu. Ama o sırada taraklının bir başka besini sindirmekte olması sayesinde kurtuldu. Ağzından, yarım saat önce yakalamış olduğu bir yavru tirsinin kuyruğu ve arka üçte biri çıkıyordu. Tirsi tümüyle yutabileceğinden daha büyük olduğu için taraklı adamakıllı şişmişti. Şiddetli kasılmalarla tirsiyi dudaklarının arasından geçirmeyi denemiş olsa da becerememişti ve mecburen kuyruğuna yer açmak için balığın yeterli sindirilmesini beklemek zorundaydı. Scomber ise daha sonra yenilmek üzere yedekte tutuluyordu.
 
Scomber, kasınçlı çabalarına rağmen dokunaç kirpiklerinin sarmaşık ağından kurtulamıyordu, her geçen an çabaları zayıflıyordu. Taraklının gövdesinin kıvrılmalarıysa, tirsiyi sürekli olarak ve acımazcasına, sindirim enzimlerinin balığın dokularını olağanüstü hızla ve ustaca bir simyayla besiye dönüştürdüğü ölümcül kesenin içine çekiyordu.
 
Derken, Scomber ile güneşin arasına bir gölge girdi. Suda, büyük bir denizalası torpitomsu gövdesiyle bir hayal gibi belirdi. Mağaramsı bir ağız açıldı ve taraklıyı, tirsiyi ve tuzağa düşmüş olan uskumruyu çepeçevre sardı. İki yaşındaki balık, taraklının sulu gövdesini yuttu ve tatmak için ağzının tavanına bastırıp ezdi. Sonra, tiksinmeyle tükürdü, tükürüğüyle birlikte ağrı ve bitkinlikten yarı ölü, ama ölü taraklının kıskacından kurtulmuş olan Scomber de gitti. 
 
Görüş alanına gelgit akıntılarının bir dip yatağından ya da uzak bir kıyıdan koparmış olduğu bir denizyosunu kitlesi girince, Scomber yaprakların arasına sızdı ve yosunla birlikte bir gün ve gece boyunca sürüklendi.
 
Yüzeye yakın yüzen genç uskumru sürüleri, o gece bir ölüm denizinin üstünden geçtiler. On kulaç altlarında milyonlarca taraklı tabaka tabaka yatıyor, gövdeleri nerdeyse birbirine değercesine, dönerek, titreyerek, dokunaçlarını ulaşabildikleri kadar uzatarak, suyu tüm ufak canlılardan süpürüyorlardı. Yollarından sapıp taraklıların bu katı tabanının düzeyine inen genç uskumrular hiç geri dönemediler. Ve suyun renginin griye doğru aydınlanması, yukarıdan aşağıya plankton bulutları ve birçok ufak balık sürüsü gönderince, gelenler hızla ölümleriyle karşılaştı.
 
Neyse ki millerce uzayan bektaşiüzümü türü taraklı orduları derin düzeylerde kalıyor ve çok azı üst sulara çıkıyorlardı. Denizin yaratıkları bu tarzda birbirlerinin üstünde tabakalar biçiminde ayrılırlar. Fakat ertesi gece, dilmikli taraklı bir denizcevizi üst kulaçların içinde geziniyordu. Yeşil ışıkların karanlığın içinde parladığı her yerde, denizin ufak bir şanssızı yaşamını kaybetme tehlikesi içindeydi.
 
O gecenin geç saatlerinde, suya yumruk büyüklüğünde pembemsi yamyam taraklı denizanası alayları gelgit akıntısıyla birlikte büyük bir körfezin az tuzlu sularından kıyı sularına doğru deviniyordu. Deniz onları bektaşiüzümü ordularının titreşmekte ve fırıl fırıl dönmekte oldukları yere getiriyordu. Büyük taraklılar küçüklere saldırdı, yüzlercesini, binlercesini yedi. Gövdelerinin çok büyük genişleme yeteneği olan gevşek keseleri dolar dolmaz, hızlı sindirim süreci hemen daha fazlası için yeni yer açıyordu.
 
Denizin üstüne tekrar sabah geldiğinde, bektaşiüzümü sürülerinin eski kalabalıkları kaybolmuş, dağınık kalıntılara indirgenmişti. Ama artık bu sularda yaşayan hemen hemen hiç bir canlı kalmamış olduğu için bulundukları yerin üstünde garip bir durgunluk vardı.
 


  
  
    
      
        X
        Sinarit (scup, porgy)

          
        
        Bu bronz ve gümüş balık Massachusetts'ten Güney Carolina'ya kadar olan kıyı sularında bol miktarda bulunur. Bazı sinaritler, Rhode Island ve Massachusetts kıyılarında yumurtlayarak Virginia kıyısındaki kışlama alanlarından New England'a düzenli göçler yaparlar. Genellikle dipte yaşarlar, ama bazan yüzeyde uskumru gibi sürüler oluştururlar.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Ringa (herring)

          
        
        Genellikle plankton gibi küçük hayvanlarla beslenirse de, bazen büyük balıklara da saldırır. Üreme mevsiminde dişisi, sığ sulara 30.000'e yakın yumurta döker. Ticari önemi olan bir balık türüdür; taze, tütsülenmiş, salamura edilmiş olarak tüketilir. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Menhaden (menhaden)

          
        
        Nova Scotia'dan Brezilya'ya kadar bulunan, tirsi ve ringayla yakından ilintili bir sürü balığı. Yağ elde etmek, hayvan besleme için yem ve gübre hazırlamak için büyük miktarlarda yakalanırlar. Ancak bir sofra balığı değildir. Balina, yunus, orkinos, kılıçbalığı, kömürbalığı ve morina da dahil olmak üzere yüzen her büyük yırtıcı hayvanın avı olarak tanımlanmıştır.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Sümsükkuşu (gannet)

          
        
        Sümsükkuşları Atlantik'in batı tarafında yalnızca St. Lawrence Körfezi'nin kayalık uçurumlarında yuva yapar ve kışı Kuzey Carolina'dan Meksika Körfezi'ne kadar olan bölgede geçirir. Açık denizin büyük beyaz kuşlarındandır ve yiyeceklerini çoğunlukla otuz metreden daha yüksekten güçle dalarak elde ederler. Bazan birkaç yüzlük sürüsü, bir ringa ya da uskumru sürüsüne saldırabilir.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Lüfer (bluefish)

          
        
        Yetkin lüferler güçlü ve saldırgandır, küçük sürüler biçiminde yaşarlar. Çok hızlı yüzerek doymuş olsalar bile başka balıklara saldırırlar. Mevsimine göre mehaden, sardalya, uskumru, hamsi ve kalamarlarla beslenirler

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Taraklı Denizanası (beroã)

          
        
        Büyük ölçüde hemcinsleriyle beslenen, yaklaşık on santim uzunluğunda, genellikle kendisi kadar büyük avını yutan büyük taraklılardan biri. Bu taraklılar, Temmuz ve Ağustos aylarında New England sularında bol miktarda bulunur, günün en sıcak bölümünde yüzeyde görünür, su soğuk ya da dalgalı olduğunda daha derinlere iner. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Solungaç Tarağı (gill raker)

          
        
        Bir balık solurken suyu ağızdan alır ve oksijeni emen hassas solungaç iplikleri ile çevrili solungaç açıklıklarından dışarı atar. Solungaç tarakları, solungaç açıklıklarının iç girişlerinde olan kemikli çıkıntılardır. İşlevleri, gıda organizmalarını sudan elemek ve ayrıca solungaç ipliklerini yaralanmaya karşı korumaktır. İnsanlarda soluk borusuna yiyecek kaçmasını engelleyen insan küçük dile benzetilmişlerdir. 

      

    

  




   


 


  
  
  
   
 9. Liman


Güneş yengeç burcuna girerken, Scomber New England'ın uskumru sularına vardı, Temmuz ayının ilk yüksek geliyle birlikte, karadan uzanmış bir dilin denizden koruduğu ufak bir limana ulaştı. Rüzgâr ve akıntıların onu umarsız bir kurtçuk olarak taşıdığı güney sularından millerce uzakta, genç uskumruların gerçek evine dönmüştü. 

Ömrünün üçüncü ayında Scomber üç parmaktan daha uzun değildi. Kıyı boyunca yukarılara doğru yolculuğunda, balık kurtçuğunun kalın biçimsiz hatları, güçlü omuzlarında ve incelen yanlarında ortaya çıkan hız belirtisiyle torpidomsu bir gövdeye dönüşmüştü. Şimdi üstünde erişkin bir uskumrunun deniz giysisi vardı. Pullarla kaplanmıştı ama pullar o kadar ufak ve inceydiler ki derisi dokunulduğunda kadife gibiydi. Sırtı, Scomber'in henüz görmemiş olduğu derin denizin renginde koyu mavi yeşildi ve mavi yeşil fonun üstünde sırt yüzgecinden yanlarının yarısına kadar biçimsiz kapkara şeritler uzanıyordu. Karnının altı gümüşî parlıyordu. Güneş onu yüzeyin hemen altında hareket ederken bulduğunda gökkuşağının çeşitli renkleriyle ışıldıyordu.

Suyunda bol ve zengin besi bulunduğu için limanda birçok balık yaşıyordu—Morina ve ringa, uskumru ve kömürbalığı, bergal ve çamuka. Limanın bir yakasında uzun bir dalgakıranın karşısındaysa kayalık bir burunun sınırladığı dar bir girişi vardı. Her yirmi dört saatte iki kez açık denizden gel kabarırdı. Geller, dar bir geçitte sıkıştırılmış büyük suyun ağırlığıyla itilerek hızla ilerler, koyun içinden fırl fırıl dönerken, gelgitin geçişiyle dipten süpürülen ya da kayalardan koparılan öteki küçük canlılarla karışık plankton hayvanı zenginliğini taşırdı. Her yirmi dört saatte iki kez, temiz, ekşi tuzlu su limana geldiğinde, genç balıklar, denizin gelgit yoluyla onlara getirmiş olduğu besiyi yakalamak için heyecanla çıkarlardı.

Limandaki balıkların arasında, ömürlerinin ilk haftalarını kıyı sularının çok farklı bölgelerinde geçirmiş ama en sonunda akıntıların etkileşimi ve kendi dolanmalarıyla limana gelmiş birkaç bin uskumru vardı. Genç uskumrular, zaten güçlü olan toplu yaşama içgüsüyle çabucak bir sürü oluşturdular. Her biri, uzun göçlerinden sonra, günbegün limanın sularında yaşamaktan, dalgakıranın yosun kaplı duvarı boyunca aşağı yukarı gezinmekten, suyun koyun sığlıklarının üzerinden yayılışını duyumsamaktan ve gelin getirmekte hiç geri kalmadığı, kopepod ve ufak karides topluluklarını karşılamak hevesiyle yüzmekten hoşnuttu. 

Dar girişten gelen deniz, dibi emip oyduğu çukurların üstünde dolanıyor, girdap ve burgaçlarla akıyor, kayaların üstünde beyaz köpüklerle çatlıyordu. Limanın içinde kabarmanın alçalmaya, alçalmanın kabarmaya dönüş zamanları dışardakilerden farklıydı. Gelgit güçlü ama kararsızdı, ağırlığının iki yönden itişi ve çekişi yüzünden girişteki suyun akışı düzgün değildi. Girişteki kayalıklar girdapları ve hızla akan suyu seven yaratıklarla sürekli örtülüydü. Suda dolanan besi hayvanlarını yakalamaya can atarak, dokunaçlarını ve çenelerini kayaların karanlık çıkıntılarından ve yosun kaplı raflarından çıkarıyorlardı.

Deniz, girişi geçtikten sonra limanın doğu kıyısını oluşturan eski dalgakıran boyunca hızla akıyor, koyun içine bir yelpaze gibi yayılıyor, iskele kazıklarına çarpıyor, demirde yatan balıkçı teknelerine asılıyordu. Limanın batısına yayılan su, kenardan sarkan kurtluca ve sedirlerin yansımasını yakalıyor, kıyıdaki taşları tatlı bir gıcırdamayla oynatıyordu. Koyun kuzey kenarındaki kumluk çimenliğe ilerliyor, su hattınının yukasırında rüzgârla, aşağısındaysa dalgayla kırışıp incece yayılıyordu. 

Koyun çoğu yerinde deniz, dipte insan beli yüksekliğinde büyüyen denizyosunu lekelerinin arasından  akıyordu. Dipte taş olan her yerde bu sualtı bahçeleri büyüyordu, Koyun tabanı çok kayalık olduğu için, yüksekten geçen martı ve sumruların gördükleri doku, koyu yosun lekeleriyle benek benekti. Koyun ufak balıkları yosun çalılıklarının arasındaki kum açıklıklarının üstünden huzursuz sürülerle akıyorlardu. Parıltılı yeşil ve gümüş kervanlar içe dışa dolanıyor, yollarından sapıyor, dağılıyor sonra bir araya geliyor, gümüş göktaşı yağmurları gibi apansız korkuyla fırlıyorlardı.

Scomber de limana denizin izlediği yoldan geldi. Sakin bir su arıyordu. Kaya yosunu çalılıklarının arasında kumlu yollar bulup izleyene kadar gelgit akıntısında itildi kakıldı, girişte yuvarlandı ve kapaklandı. Böylece, üstünde esmer, al ve yeşil yosunların kalın bir duvar halısı gibi büyüdüğü eski dalgakırana geldi. Duvarı yalayan hızlı akıntıda yüzerken, yosunların arasından koyu ve bodur biçimli ufak bir balık fırladı ve Scomber'in korkuyla yana kaçmasına neden oldu. Balık, hemcinsleri gibi rıhtım ve limanları seven bir bergaldı. Ömrünün tümünü koyda ve çoğunu da mendireğin ve balıkçı rıhtımlarının korunaklarıyla kazıklarında büyüyen düğmeleri ve ufak midyeleri ısırıp, kazıkların ve duvarın yosunları arasında tırnaksı, yosun hayvanı ve onlarca diğer yaratığı bularak yaşamıştı. Bergal yalnızca en küçük balıkları avlıyabiliyordu, ama vahşi saldırılarıyla daha büyük balıkları korkutup beslenme yerlerinden uzaklaştırıyordu. 

Scomber dalgakıran boyunca ilerleyip, balıkçı rıhtımının koyu gölgesinin suya düştüğü karanlık, sessiz bir yere gelince, çevresini karanlıkların içinden gelen engin bir yavru ringa sürüsü kapladı. Güneş, sırtlarında zümrüt ve gümüş ve bronz şimşeklerle çakıyordu. Ringalar limanda yaşayan ve tüm ufak balıklara dehşet salarak avlayan genç bir kömürbalığından kaçıyorlardı. Scomberin çevresinde dönerlerken, genç uskumruda hızla yeni bir içgüdü canlılığı doğdu. Birden döndü, diklemesine çıktı ve bir yavru ringayı enlemesine gövdesinden yakaladı. Keskin dişleri körpe dokuyu derinden ısırdı. Ringayı, sallanmakta olan yosun yataklarının hemen üstündeki derin suya taşıdı, orada ısırıp sarstı ve ağızdolusu birkaç parça kopardı. Kurbanını bıraktığında, kömürbalığı hâlâ rıhtımın gölgesinde oyalanmakta olan bir ringa aramak için geri dönüyordu. Scomber'i görünce gözdağı vererek aşağıya doğru saptı ama genç uskumru artık onun başarıyla saldırabileceğinden daha büyük ve hızlıydı.

Kömürbalığı, Maine kıyısının açığında kış denizinde doğmuştu, şimdi ömrünün ikinci yazındaydı. Parmak boyunda yavru iken, okyanus akıntılarıyla doğum yerinden uzaklara, güneye doğru denize sürüklenmişti. Daha sonra, yüzgeç ve kaslarının yeni gelişmiş gücüyle denize karşı koyabilen genç bir balık olarak, doğduğu ama ayrılmış olduğu sulara, bu mevsim kıyıya yakın sularda sürülerle yüzen başka balıkların yavrularını avladığı kıyı sığlıklarına geri gelmişti. Kömürbalığı vahşi ve doymak bilmez bir balıktı. Birkaç binlik bir morina yavrusu sürüsünü panik halinde dağıtıp bozguna uğratabilir, korkudan yarı felce uğramış olarak kayaların ve yosunların korumasına sığınmalarına yol açabilirdi.

Kömürbalığı, o sabah altmış genç ringa öldürüp yedi. Öğleden sonra, koyun sığlıklarında ileri geri gezindi, gelde beslenmek için deliklerinden çıkmış sivri gagalı küçük gümüşî kum yılanbalıklarını boydan boya parçaladı. Önceki yaz, kömürbalığı daha bir yaşındayken, yavruları izleyip işkence eden, kurbanlarını ayırıp bir turnanın yırtıcılığıyla üzerlerine saldıran kum yılanbalığı, ona denizdeki en korkutucu balık olarak görünmüştü.

Güneş batarken, Scomber'in ve yüzlerce küçük uskumrunun sürüsü, yüzeyin bir kulaç altında mavi gri suda yatıyordu. Binlerce plankton hayvanının akarak geçtiği bu dönem, onlar için günün en iyi beslenme zamanıydı. Koyun suyu çok sakindi. Balıkların yükselip burunlarını yüzey zarından çıkararak gökkubbenin garip dünyasını gözledikleri, uzak sığlık ve resiflerdeki çanlı şamandıraların hafif hafif çalışının suyun üstünden net olarak geldiği, dipte yaşayan şeylerin sürülerinin çukurlarından ve çamur tüplerinden sürünerek çıkıp taşların altına sokuldukları ve rıhtım kazıklarını kavramayıp üst sulara yükseldikleri saatti.

Su, son altın parıltılı yüzeyden solmadan bir kumkurdusürüsü ile dolduğunda, Scomber'in yanları hafif ama hızlı titreşimlerle karıncalanmaya başladı. Kumdaki deliklerden ve koyun sığlıklarındaki kabuklarının altından, onbeş santim boyunda, ortalarında al bir kuşak bulunan bronz su perileri nereislerin yüzlercesi yukarıya doğru yükseliyordu. Gündüzleri kayaların altındaki karanlık girintilerde ya da erişteotu köklerinin koruyucu düğümlerinde bekliyor, yakınlarına dipte gezinen bir kurt ya da sürünen bir tırnaksı geldiğinde başlarını çıkarıp amber rengi gagalarıyla acımasızca yakalamak amacıyla pusuya yatıyorlardı. Kazara bir nereidin deliğinin yakınına gelen hiçbir dip sakini, onun çenelerinde bekleyen ölümden kurtulamazdı.

Nereisler gündüzleri kendi beyliklerinde vahşi avcılardı. Akşam basınca saçakların gölgesi erişte köklerinin arasında hızla uzayıp kararırdığında, erkekleri ortalığa çıkıp hemcinsleriyle birlikte denizin gümüş tavanına doğru yukarı yüzdüler. Dişilerse çukurlarında kaldılar. Dişi nereidlerin al kuşak çiftleri yoktu. Gövdelerinin yanlarından çıkan iki sıra uzantı, eşlerinde olduğu gibi yüzgeç biçiminde yassılaşmamış, ince ve zayıftı. 

Bir kocagöz karides sürüsü, günbatımından önce birçok genç kömürbalığıyla limana gelmişti. Karanlık çökene kadar peşlerine büyük bir ringa martısı  sürüsü takılmıştı. Karideslerin gövdeleri şeffaf olmasına rağmen, yanlarındaki parlak renkli bir nokta dizisiyle martılara devinen bir kırmızı bulut gibi görünüyorlardı. Karidesler koyun sularında ordan oraya fırlaşırken, bu noktalar şimdi karanlıkta yoğun bir yakamoz ile ışıldıyor, ateşlerini, artık genç Scomber'e korku salmayan yaratıkların, taraklıların çeliksel yeşil parlamalarına katıyorlardı.

O gece, genç uskumru sürüsünün balıkçı rıhtımlarında karanlık, sessiz suda düzenle yatmakta olduğu suya birçok garip biçim geldi. Tüm genç balıkların atasal düşmanı olan kalamar sürüleri koyu basıyordu. Kalamarlar, baharla birlikte, kışladıkları açık denizden, yazın kıta sahanlığının üstünde kaynaşan sürü balıklarıyla beslenmeye geliyorlardı. Ve balıklar yumurtlayıp, yavruları korunaklı sularda barınmaya başladıklarında, doymak bilmez kalamarlar kıyıya daha yakın baskın ediyorlardı. Gite karşı yüzerek Scomber ve hemcinslerinin dinlendiği koya yaklaşıyorlardı. Gelmekte olduklarının çok az belirtisi vardı. Rıhtım kazıklarının çevresinde şıpırdayan sudan bile daha sessizce deviniyorlardı. Akan gelgitin içinde, suda parlayan eğrimler çizip ok gibi hızla fırlıyorlardı. 

Kalamarlar erken sabahın serin ışığında saldırdı. İlk kalamar, ateşlenmiş bir kurşun hızıyla uskumru sürüsünün içine daldı, sağa doğru yatarak döndü ve balıkların birine başının tam arkasından tam isabetli bir darbe vurdu. Küçük balık, kalamarın gagası omuriliğini temiz bir üçgen ısırıkla derinden kestiği için düşmanını bilemeden ya da ondan korkmak için vakit bulamadan hemen öldü. Hemen hemen aynı anda beş altı kalamar daha uskumru sürüsünün içine daldı ama ilk saldırganın hücumu genç balıkları her yöne savurup dağıtmıştı. Kalamarın dolanan balıkların arasına dalışı, uskumrunun kaçışı ve dalışı ve kıvrılışı ve dönüşüyle birlikte, kalamarların suyun içinde uzanan dokunaçlarından, olağanüsütü hızla beliren şişemsi biçimlerinden büyük beceri ve çabayla kaçmasıyla, şimdi bir kovalama başlamıştı. 

Scomber, ilk arbededen sonra rıhtımın gölgesine kaçmış ve dalgakıran boyunca yukarıya doğru seğirtip orada büyüyen yosunların altına sığınmıştı. Birçok öteki uskumru da ya aynısını yapmış ya da koyun açık sularına fırlayıp dağılmıştı. Uskumrunun dağıldığını gören kalamarlar, gövde renklerini güçlükle algılanan bir değişime uğratmış, alttaki kumun rengine uydurup limanın dibine çökmüştü. Çok geçmeden, en keskin gözlü balıklar bile çevrede bir düşmanın var olduğunu keşfedemezlerdi.

Zamanla uskumrular korkularını yenmeye, tek başlarına ya da gruplarla gelgitin dönüşünü bekleyip yattıkları rıhtımlara geri gelmeye başladılar. Teker teker, bir kalamarın görünmezlik içinde hareketsiz yattığı yerin üstünden geçerken, kum sırtıymış gibi görünen bir şey dipten birdenbire fırıldayıp onları yakaladı. Kalamarlar bu taktikle bütün sabah boyunca uskumruyu bezdirdi. Yalnızca dalgakıranın yosunları arasında gizli kalanlar bu anî ölüm tehlikesinden güvendeydiler.  

En yüksek kabarma sırasında, koyun suları, kumbalığı ya da kummızrağı sürülerinin kıyıya doğru akınının hareketiyle kaynıyordu. Kumbalıklarını, narin ama kaslı, insanın önkolu boyunda balıkların ufak bir sürüsü, karınları parlak gümüşî ve dişleri mızrak gibi keskin mezgitlerin bir çetesi kovalıyordu. Mezgit, gelin denizin uzaklarından getirdiği kopepodlarla beslenmek için koyun iki mil açığındaki sığlığın kumundan çıkmakta olan kumbalıklarına saldırmıştı. Kumbalıkları korkuyla dağılarak gele karşı güvene kavuşabilecekleri açığa doğru değil de gelle birlikte koyun içine ve sığlaşan sulara doğru kaçıştılar. Kaçarlarken, binlerce ince, parmak boyu balığın önünden öteye beriye fırlayan mezgitler onları bizar ettiler.

Yüzgeçleri titreyerek suyun bir kadem altında yatan Scomber, birden gergin sinirleriyle kaçışmakta olan kumbalıklarının kesik kesik titreşimlerini ve onları kovalayan mezgitin ağır gürlemesini duyumsadı. Çevresindeki sular telaşlı gölgelerle doluyordu. Scomber, ok gibi rıhtımın gölgesine doğru kaçtı ve kazıklardan birine, yosunların içine saklandı. Bir zamanlar kumbalıklarından korkardı. Şimdi, onlar kadar büyüktü ama sular yine de av ve tehlike uyarılarıyla doluydu.

Kumbalıkları koyun içerilerine doğru ilerledikçe altlarındaki su sığlaşmaya başladı, ama mezgit korkusunun üstün basmasıyla sığlaşan suyun uyarısını önemsemediler ve yüzlerle ve binlerle karaya oturdular. Onları girişin dışından ümitle izleyip gelmiş olan martılar, altlarındaki su kaynaşırken olup bitenleri algılayıp, miyavladılar ve ciyakladılar ve aşağıdaki kumlu düzlüklerin gümüşe döndüğünü görünce heyecanla neşelendiler. Karabaşlı gülen martılar ve gri gömlekli kuzey gümüşmartıları kanatlarını çırparak aşağıya indiler, omuzlarına kadar suya dalıp kumbalıklarını yakaladılar. Herkese yetecek kadar bolluk olsa bile, ziyafete katılmak için yeni gelenlere tehditkâr çığlıklar attılar.

Kumbalıkları meyilli kumsalın üstüne birkaç parmak kalınlığında yığılırken, onları kovalayan gözükara mezgit düzinelerle kumsalın üstüne yürüdü. Ve su şimdi çekilmeye başladığından geri kaçış olanakları yoktu. Gelgit çekildiğinde kumsal yarım mil boyunca kumbalıklarının gövdeleriyle gümüşlenmiş ve aralarına onları kovalayanların daha büyük gövdeleri saçılmıştı. Sudaki katliamın çektiği kalamarlar sığ suya doğru ilerlemiş ve birçoğu talihsiz kumbalıklarıyla beslenirken kumsalda kalakalmıştı. Şimdi millerce uzaktan gelen martılar ve balık kargaları toplaşmış, yengeç ve kum pireleriyle birlikte balıkları yiyordu.  Geceleyin gelgitle rüzgâr birlikte kumsalı süpürüp temizlediler.

Ertesi sabah, koyu kara ve beyaz renkli, al tüylü ufak bir kuş liman girişindeki kayaların birine kondu. Büyük sonbahar uçuşlarının ilklerinden olan alyanaklı taşçeviren, kuzeyden, uzaklardan kıyı boyunca gelirken onu denize uçurmakla tehdit eden batı rüzgârlarıyla dövüşmüştü, yorgundu. Gel kabarmasının tam bir çeyreği boyunca düş görerek uyudu, ta ki kayaya yapışmış küçük siyah salyangozların bazılarını koparıp yemek üzere uyanıncaya kadar.  

O arada Temmuz ayı Ağustos'a dönüşürken batı rüzgârıyla gelen ılık hava, serin deniz havasıyla karşılaşınca liman yoğun, serpintili bir sisin altında kaldı. Gündüz ve gece boyunca, kıyının bir mil aşağısındaki bir noktadan gelen sisborusunun sazımsı sesi sisleri yırttı, resif ve sığlıkların hepsinde çanlar çaldı. Yedi gün süreyle, siste yollarını bilen martılarla teknelerin livarlarındaki balıkların kokusunu izleyerek gelip rıhtım kazıkların tepesine tüneyen balıkçıllar dışında hiçbirşey hareket etmediği için limandaki balıklara suyun içinden hiçbir tekne titreşimi gelmedi.

Derken sis geçti, mavi gökyüzü ve daha mavi sularla dolu günler peş peşe hızla birbirinin ardından geldi. Kıyı kuşu sürüleri limanın üstünden sonbahar yapraklarının sağnağı gibi uçuşuyor, geçişleri rüzgârla savrulan yapraklar gibi yazın sonunu çağırıyordu.

Ama yaklaşmakta olan sonbaharın bilgisi kıyı ve bataklık varlıklarına erkenden gelmiş olsa da, koyun su dünyasını uyandırmakta gecikiyordu. Geldiğindeyse bir lodos rüzgârıyla geldi. Ağustos'un sonuna doğru denizden esen rüzgâr, limanın kurşunî yüzünden daha koyu bir gökten yağmur getirdi. İki gün ve gece boyunca lodos fırtınası, denizin yüzünü sonsuz damla salvolarıyla delen eğik su perdeleriyle birlikte sürdü. Yağmur, dalgasız su akımı getirerek kabaran gelleri, çekilirken alçalan gitleri ezdi. Yüksek geller dalgakıranın tepesine kadar taştı, birçok balıkçı teknesini batırdı. Dibe batan teknelerin cezbettiği balıklar bu acayip gövdeleri merakla didiklediler. Tüm balıklar suyun derinliklerinde yatıyordu. Suyun gri donukluğuna taş gibi yağan yağmurdan balıkları göremeyen sumrular, liman girişindeki kayaların üstünde, sırılsıklam ve mahzun, birbirlerine sokuldular. Martılarsa, şiddetli yüksek geller limana yaralı deniz hayvanları ve atıklar gibi birçok besin getirdiğinden kendilerine ziyafet çekiyordu.

Fırtınanın birinci gününden sonra, koyda, dar ve çentikli yapraklı, hava kabarcığı salkımlı yosunlar görünemeye başladı. Ertesi gün su, rüzgârın Golfstrim'den sürükleyerek getirdiği yüzücü sargasso yosunlarıyla doldu. Yosunun dilimyaprakları arasında, uzun yolculuklarına tropik sularda kurtçuk olarak başlayıp akıntıyla güneydeki uzaklardan taşınmış olan küçük ve parlak renkli balıklar da vardı. Kuzeye doğru  yolculuklarının gün ve gecelerinde körfez yosununda barınmış, rüzgâr yosunu ılık mavi tropik su nehrinin dışına sürüklediğinde, balıklar da onunla birlikte kıyı sularına gelmişti. Birçoğu, alışık olmadıkları soğuklar gelip de aniden yaşamlarını sonlandırana kadar orada kalacaktı.

Fırtınadan sonra, gel suları ay denizanalarıyla yüklü olarak geldi. Güzel beyaz denizanaları için bu kaderlerini belirleyen bir yolculuktu. Okyanus onları bir mevsim süresince taşımış, kış boyunca ufak taşlara yapışık bitkimsi şeyler olarak yaşama başladıkları kıyı hattında alga kaplı taş ve kabuklarından kaldırmıştı. Baharda bu ufak yaratıklardan bir dizi ufak yassı disk tomurcuklanmıştı. Çabucak, minik yüzer çanlara ve sonra da erişkin aşamalarına dönüşmüşlerdi. Güneş parladığı ve rüzgâr nefesini tuttuğu zaman yüzeyde yaşamışlar, sık sık iki akıntının karşılaştığı yerlerde, millerce uzanan sütunlarla halinde toplaşmışlar, gövdeleri martılar, sumrular ve sümsük kuşlarına görkemli yanardöner parıltılar biçiminde görünmüştü.

Bir süre sonra, denizanaları, yumurtaları olgunlaşınca yavrularını diskin altından boş kollar gibi sarkan uzantıların kıvrım ve kenarlarında taşıyorlardı. Belki de kuluçka döneminde zayıflamışlardı. Birçoğu şişmiş dokularla ve hava dolu yumurta keseleriyle devrilmiş, yaz sonu denizlerinde batmadan umutsuzca yüzüyorlardı. Aç küçük çeneli kabuklu sürülerince saldırıya uğramış, daha da zayıflatılmış ya da imha edilmişlerdi. 

Derken, suları derinden yoğuran lodos fırtınası ay denizananalarını da buldu. Kaba sular onları yakalayıp kıyıya doğru sıkıştırdı. İtilip kakılmaları ve devrilmeleriyle birçok dokunaçları koptu ve narin dokuları yırtıldı. Her gel liman daha fazla soluk denizanası diski getirdi ve kıyı hattında taşların üstüne döktü. Paralanmış gövdeleri burada tekrar denizin parçası oldu, ama kollarında tuttukları kurtçuklarını serbestçe sığ sulara bıraktıktan sonra. Böylece döngü tamamlandı, ay denizanalarının tözü denizde başka kullanımlar için geri kazanılırken, yavru kurtçuklar, baharda yeni bir küçük çan sürüsüyle çıkıp sulara dağılmak üzere taş ve kabuklarda kışlamaya yerleşiyordu.


   
  
    
      
        X
        Morina (cod)

          
        
        Boyu 37,5 cm'ye ulaşan morina balığı genellikle kıyıya yakın kesimlerde yaşar. En önemli özelliklerinden biri bir defada 1.000.000 dan fazla yumurta bırakmasıdır.  Morina, hafif tadı, düşük yağ içeriği ve kolaylıkla dağılan yoğun beyaz etiyle ünlü bir balıktır.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kurtluca / Yermeşesi (scrub oak)

          
        
        Kuzey Amerika'nın kuzeydoğu kıyılarına özgü küçük bir çalı meşesidir. Zaman zaman 6 metre yüksekliğe ulaşan, ancak genellikle çok daha küçük olan, yaprak döken bir ağaçtır. Yoğun bir çalılık oluşturabilir. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Sedir (cedar)

          
        
        Sedir ağacı ve sedir ağacı yağı, güvelere karşı doğal kovuculardır, bu nedenle sedir, yünlülerin saklandığı sedir sandıkları ve dolaplar için yaygıl olarak kullanılan bir astardır. Birçok sedir türü, bonsai olarak eğitim için uygundur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Bergal, Mavi Levrek (bergall, cunner)

          
        
        Labrador'dan New Jersey'ye kadar, özellikle iskele kazıkları ve dalgakıranlar ile bazan da açıkta bulunan uzun, dikenli sırt yüzgeci ile oldukça kalın gövdeli bir balık.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kömürbalığı (pollock, coalfish)

          
        
        Morinaya benzer bir balık olan kömürbalığı Atlantik'te sıklıkla görülür. Erişkinleri 16-20 yıl yaşayıp, 100-120 cm boya ulaşabilir. Norveç kıyılarında balık çiftliklerinin çevresine yerleşme huyları olup çiftliklerin ağlarından kaçan somon balıklarıyla beslenirler.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kumkurdu (clamworm)

          
        
        Sığ deniz sularının dibinde dolaşan, serbest yüzen bir deniz kurdudur. Solucanlar ve alglerle beslenir. Beslenirken, avını yakalamak ve ağzına çekmek için ucunda iki kanca bulunan bir hortum kullanır. Dipten beslenen balıklar ve kabuklular için önemli bir besin kaynağıdır, ancak çevrelerinde bir kılıf oluşturmak üzere sertleşen bir mukus maddesi salgılayarak kendilerini koruyabilirler.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Nereis (Nereis)

          
        
        Seyredilmesi gereken aktif ve zarif bir yaratık olan Nereis, türüne göre, beş ilâ otuz santim uzunluğunda olabilen bir deniz solucanıdır. Taşların altında ve sığ suda yosunların arasında bulunur ve bazan yüzeyde yüzer. Olağan rengi, güzel bir yanardöner parlaklık ile bronzdur. Güçlü, boynuzlu çeneleri, onu aktif bir yırtıcı yaşamı için donatmıştır..

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kocagöz Karides (big-eyed shrimp, humpback prawn)

          
        
         Kocagöz karidesin belirgin özellikleri kırmızı rengi, iri mavi-yeşil gözleri ve kambur sırtıdır.  Boyları yedi santim uzunluğa erişebilir. Mercan kayalıklarının çamurlu ya da kumlu diplerinde bulunur ve planktonla beslenirler.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Ringa Martısı (herring gull)

          
        
        Uzun güçlü gagası, dolgun göğsü ve eğimli alnı olan, ağır yapılı büyük bir martıdır. Kıyılar, göller, nehirler ve çöplükler dahil olmak üzere çeşitli habitatlarda bulunur. Omurgasızlar, balıklar ve diğer birçok deniz canlısıyla beslenir. Genellikle suya yakın yerlerde yuva yapar ve yerdeki bir sıyrığın içine yaklaşık üç yumurta bırakır. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Mezgit (whiting)

          
        
        Mezgit, esas olarak tüm küçük sürü balıklarından oluşan avını aramak üzere suyu dipten yüzeye dolanan dinç ve güçlü bir balıktır. Bazan “gümüş berlam” da olarak adlandırılan mezgit, morina ile yakından ilintilidir, ancak çok daha aktif ve ince bir balıktır. Bahamalar'dan Grand Banks'a ve gelgit sularından nerdeyse altı yüz metre derinliğe kadar bulunur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Sargasso Yosunu (sargassum)

          
        
        Adını Atlaktik Okyanusu'nun kuzey ılıman sularında bir bölge olan Sargasso Denizi'nden alan bu yosun genellikle sığ sularda ve mercan resiflerinde yaşayan, dünyanın ılıman ve tropikal okyanuslarına dağılmış çok sayıda türden oluşur. Esas olarak serbest yüzen türleri ile yaygın olarak bilinir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Ay Denizanası (moon jelly, Aurelia)

          
        
        Çapı otuz santime kadar olabilen beyaz ya da mavimsi beyaz renkte, yassı bir çanak biçiminde bir denizanası. Adını yüzerken aldığı görünüşünden alır. Diğer birçok denizanasından farklı olarak, küçük ve göze çarpmayan dokunaçları vardır. Hem Atlantik hem de Pasifik kıyılarında bulunur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kulaç (fathom)

        Altı kadem (1,829 metre) uzunluğunda bir deniz ölçü birimi.

      

    

  



  
  
   
 10. Denizyolları





Artık gecenin karanlık süresi gün ışığınınkiyle aynıydı. Güneş Terazi burcundan geçiyor, Eylül ayı gittikçe kendisinin ince bir hayaletine doğru küçülüyordu. Ve gelgit, giriş akıntısıyla kayaların üstünden beyaz köpürmelerle limana doğru akıp tekrar denize doğru geri kaçtıkça, limandaki ufak balıkların günbegün daha çoğunu açığa taşıdı. Böylece, gecenin birinde, gel genç uskumru Scomber'de garip bir huzursuzluk duygusu uyandırdı ve o gece denize akan git onu da çekip götürdü. Yazın sonlarını limanda geçirmiş olan, herbiri bir elden az daha uzunca, temizce biçimlenmiş genç uskumruların çoğu da onunla birlikte birkaç yüz balıktan oluşan sürüler halinde açığa gitti. Artık limandaki keyifli hayatı arkalarında bırakmışlardı ve ölüm onları alana kadar dünyaları açık deniz olacaktı.

Uskumrular kendilerini girişteki akıntının anaforlarına teslim ettiler ve liman ağzındaki kayaların yanından hızla akan suyla açığa taşındılar. Su, keskince tuzlu ve temiz ve soğuktu. Kayaların ve sığlıkların üzerinden sürünerek ilerlerken o kadar çok çatlamış ve parçalanmıştı ki yüzey tabakası yoğun olarak oksijenle yüklüydü. Uskumrular bu suyun içinden, onları bekleyen yeni hayata hazır ve hevesli olarak, burunlarından kuyruklarının son yüzgeççiklerine kadar titreyip coşkunlukla ileri atılıyorlardı. Girişte, git suyunun taşlardan kopardığı ya da kanalın dibindeki deliklerden çıkardığı ufak kabukluları ve kumkurtlarını kapmak için bekleyip dolanan levrekler vardı. Uskumrular, başları gite dönük duran levreklerin koyu gövdelerinin yanından, çalkantılı kanaldan dışarıya doğru gümüşî parıltılar saçarak hızla kaçtılar. 

Git, limanın dışında ağır ama düzenli olarak gürül gürül akıyor, uskumruları daha derin sulara taşıyordu. Burada deniz, dışarıdaki açık havzanın tabanından dev adımlarla yükselerek sığlaşan çıkıntıların üstünden geliyordu. Ara sıra uskumrular, kumlu bir sığlığın ya da yosunla kaplı kayalık bir resifin üstünde hareket ederlerken, altlarında akıntının sürükleyişini duyumsuyorlardı. Ama gitgide, dip altlarından uzaklaştıkça, kumun, kabuk ya da kayalıkların üstünde devinen suyun fısıltısı uzaklaşıyor, ivlenen balıklara ulaşan ritim ve ses titreşimlerin çoğu sudan ve yalnızca sudan geliyordu. 

Genç uskumrular sanki tek bir balıkmış gibi görünen bir sürüyle hareket ediyordu. Hiçbiri önder değildi ama herbirinde diğerlerinin varlığı ve hareketleri hakkında güçlü bir bilinç vardı. Sürünün kenarında olanlar sağa ya da sola döndüklerinde, hızlandıklarında ya da  gidişlerini yavaşlattıklarında sürünün tüm diğer balıkları da aynısını yapıyordu. 

Arada sırada uskumrular, yollarını kesen balıkçı teknelerinin kara biçimlerinden korkarak apansız yollarından sapıyorlardı. Gelgitin enine atılmış ağlara yakalanmayacak kadar küçük olduklarından, birkaç kez de bir anlık panikle hızla atılıp bir ağın ipliklerinin arasından geçtiler. Bazan koyu gövdeler karanlık suyun içinden onlara saldırdı, bir kez de iri bir kalamar belirip sürüyü kovaladı. Balıklar ve kalamar, korkmuş bir genç ringa sürüsüyle besleniyor, aralarına dalıp çıkıyorlardı.

Limanın üç mil kadar açığında, uskumrular, ufak bir adaya yaklaşırken suyun altlarında tekrar alçaldığını duyumsadılar. Ada deniz kuşlarına aitti. Mevsiminde sumrular kumsallarında yuvalanıyor ve gümüşmartılar, denize bakan kayalık düzlüklerde ve kumsal eriği ve mumağacı çalılarının altında yavrularını yetiştiriyorlardı. Adadan denizin içine doğru, balıkçıların Dalgacık diye adlandırdıkları bir sualtı resifi uzanıyor, üstünde su beyaz kaynaşmalar ve köpüklü girdaplarla çatlıyordu. Uskumrular geçerken, gelgit dalgasının içinde onlarca kömürbalığı oynaşarak sıçrıyor, gövdeleri, dalganın köpüğü gibi, doğan ayın zayıf ışığında bembeyaz parlıyordu.

Ada ve Dalgacık resifi bir mil kadar arkalarında kaldığında, uskumru sürüsü, ansızın, hava püskürtmek için yüzeye çıkan beş altı yunusluk bir sürünün belirmesiyle paniğe kapıldı. Yunuslar dipte kumlu bir sığlıkta, kuma gömülmüş kummızraklarını eşeliyerek besleniyorlardı. Kendilerini uskumruların arasında bulunca, dar sırıtkan çeneleriyle küçük balıklara vurmuş, eğlenircesine birkaç uskumruyu öldürmüşlerdi. Ama kummızraklarıyla miskinlik derecesine varıncaya kadar tıkınmış olduklarından, korkudan hızla denize kaçan sürüyü kovalamadılar. 

Şafağın erken saatinde, artık millerce denize açılmış olan genç uskumrular, ilk kez yaşlı hemcinslerine rastladılar. Erişkin bir uskumru sürüsü ağır dalgacıklarla denizin yüzeyini süpürerek hızla hareket ediyordu. Burunları suyu yarıyor, suyla solunmuş gözleri, hevesle, dik dik havaya ve gök dünyasına bakıyordu. Yolları kesişen iki yaşlı ve genç balık sürüsü, bir an için dönel bir karmaşayla birleşti, sonra denizde ayrı yollarına devam ettiler.

Martılar, erkenden, kıyı adalarındaki dinlenme yerlerinden gelmişlerdi, güneş yükselip de yatay ışınların yüzeyden parıldaması kaybolunca şimdi suyun üst tabakalarında olan hiçbirşeyi gözden kaçırmadan, suyun derinini de gözleyerek denizi izliyorlardı. Suyun bir kadem altında yüzen genç uskumru sürüsünü de gördüler. O sırada, iki koyu yüzgeç, doğuya ilerleyen beş altı dalganın üstünü suyu bir orak ağzı gibi kesti. Yüksekte olduklarından, suyun hemen altında yüzen, sudan yalnızca uzun sırt yüzgeci ve kuyruğunun üst kanadı çıkan büyük bir balığın parçası olduğunu görebiliyorlardı. Boyu, kılıcının ucundan kuyruğuna üç buçuk metre olan bir kılıçbalığı, çoğu kez yüzeyin hemen altında tembelce yatıyor, belki de yüzey dalgacıklarının itkisini sırt yüzgeciyle sınayıp yönünü rüzgâra doğru çeviriyordu. Böylece, rüzgârın önünde yüzey suyuyla, çoğu zaman da yağmacı balıklarla birlikte akan plankton sürüleriyle karşılaşacağından emindi. 

Kılıçbalığını ve genç uskumru sürüsünü seyreden martılar, şimdi güneydoğudan yaklaşmakta olan büyük bir kargaşa görüyorlardı. Karaya doğru esen rüzgârın da kuvvetlendirdiği devasa bir kocagöz karides sürüsü, gel akıntısıyla birlikte geliyordu. Ama karidesler, ne ara sıra martıların gördüğü gibi küçük planktonlarla  otlanıyor ne de denizin yüzeyinde sakin sakin sürükleniyorlardı. Bu kez, onlarla birlikte suyun içinden akan, ağızları açık, korkunç birşeylerden, kısa ve seri ataklarla saldırarak karideslerle beslenen bir ringa sürüsünden kaçıyorlardı. Karidesler, kürek palası gibi yassılaşmış yüzme bacaklarının tüm gücünü kullanarak kendilerini çılgın bir hızla ileri sürüyorlardı. Ve, kovalayanla kovalananın arasındaki mesafe sürekli azalıyor, bir karides şeffaf gövdesinde arta kalmış bir güç bulabilirse, arkasında bir ringanın çeneleri açıldığında, kendini sudan dışarı fırlatıyordu. Ama ringa acımasızca onu peşinden izliyor, karides bir kez ringanın kurbanı olarak belirlendikten sonra, havaya beş altıkez fırlamış olsa bile, nadiren kurtulabiliyordu.

Rüzgâr ve akıntıyla taşınan plankton sürüsünün peşindeki balıklar karaya doğru sürükleniyordu. Uskumrularsa onlara doğru kuzeydoğudan, kılıçbalıkları ise kuzeybatıdan yüzüyordu. Akan plankton bulutunun kenarları uskumrulara vardığında, genç balıklar hevesle, limandakilerden daha iri besi olan karidesleri ısırmaya başladılar. Yine de, bir an içinde kendilerini ringa sürüsünün içinde buldular. Büyük balıkların saldırısından korkarak aceleyle derin sulara yöneldiler. 

Martılar, iki kara yüzgecin yüzeyin altına battığını, kılıçbalığının suyun içinde daha derinlere inerek ringaların altına hareket eden görüntüsünün bulandığını gördüler. Daha sonra olanlar kaynaşan su ve fışkıran püskürtüyle martılardan kısmen gizleniyordu. Ama, bir katliamın farkına vararak, daha aşağıya inip kısa kanat vuruşlarıyla dolandılar. Sıkıca biraraya toplanmış ringa dizilerinin arasında, dönen ve fırlayan ve çılgınca saldıran büyük koyu bir gölge görebiliyorlardı. Ve bembeyaz köpürmüş olan su durgunlaştığında, yirmiden çok ringa yüzeyde belleri kırılmış, birçok diğeri de kılıç darbeleriyle yaralanmış olarak zayıfça yüzüyor ve sersemce yan yatıyorlardı. Büyük balık bunları zayıf çeneli ağzıyla kolayca yakaladı ama ölü ringaların birçoğunu, kılıçbalığının öldürdüklerinin ziyafeti için aşağı inen martılara kaptırdı. 

Büyük balık yeterince öldürüp tıka basa doyduktan sonra güneşin ısıttığı suyun uyuşukluğuyla yüzede amaçsızca sürüklendi. Ringa sürüleriyse daha derin sulara indiler. Martılar, aşağıdan yükselebilecek yeni şeyleri bekleyerek bakınıp denizin daha açıklarına dağıldılar.

Genç uskumruların sürüsü, şeş kulaç aşağıda, gelgit akıntısıyla sürüklenmekte olan milyonlarca ufak kopepod kalanüsten oluşan kızıl bir buluta rastgelmişti. Uskumrular, en sevdikleri yiyecek olan bu kırmızı kabuklularla beslenmeye konuldular. Gel akıntısı yavaşlayınca, duraksayıp da planktonu taşıyamayacak kadar zayıflayınca, kırmızı besi bulutu daha derin suya indi, peşlerinden de balıklar. Otuz metre derinde uskumrular çakıllı bir dibe rastladılar. Bu, güneye doğru kıvrılan ve batıdan gelen başka bir tepeyle buluşan uzun bir denizaltı  platosuydu. İki tepe, aralarında derin sulu bir oluk olan yarıdaire biçiminde bir sırt oluşturmuştu. Üstünde mezgit, morina ve torsk avı için çaparilerini, bazan da konik ağlarını ya da ortasu trollerini çeken balıkçılar, bu sığlığı biçimine atfen Atnalı olarak adlandırmışlardı. 

Uskumrular sığlığın üstünde hareket ederken altlarında dibin gitgide aşağıya doğru eğilmeye başladığını gördüler ve sığlığın en yüksek bölümünden onbeş metre aşağıda orta oluğun kenarına geldiler. Yüz metre daha aşağıda, çakıl ve kırık kabuklu bir taban yerine yumuşak, yapışkan çamur tabanlı derin bir çukur vardı. Çukurda berlam adıyla bilinen balıklar yaşıyor, karanlıkta dibin tam üstünde hareket edip çamurda uzun hassas yüzgeçlerini sürüyerek besilerini avlıyorlardı. Uskumru sürüsü derin sudan korku içgüdüleriyle döndü ve sığlığın yamacından yukarıya geri tırmandı. Orada dibin hemen üstünde, yüzeyde yaşayan bu genç balıklara yeni ve garip gelen bir dünyada devindiler.

Sığlığın üstünde yüzerken, kumun içinden yukarıya bakan, üstlerinde yakından geçen herşeyi gören birçok göz tarafından  izleniyorlardı. Gözler, hem onları yiyebilecek kadar büyük yırtıcı balıklardan iyice korunmak hem de dipte dolaşan, kolay av olan karides ve yengeçlerden gizlenebilmek için, yassı, grimsi gövdelerinin üstüne yayılı ince bir kum tabakasının altında yatan derepisilerinin gözleriydi. Derepisilerinin çeperi keskin büyük ağızları gözlerinin düzeyine kadar bir karış açıktı, arasıra balık yediklerini belirtiyordu. Ama uskumrular, onları gizlendikleri yerlerden çıkıp da kovalamaya girişmeye kışkırtmadan, daha canlı ve hızlı hareket ediyorlardı.

Genç uskumrular sığlığın üstünde yüzerken, yüksek ve sivri sırt yüzgeçli, iri yapılı büyük bir hadok, sık sık panik yaratacak kadar yakında beliriyor, sonra yanlarından geçip tekrar karanlığın içinde kayboluyordu. Yedikleri kabuklu hayvanlar, diken derili yaratıklar ve tüplü kurtlar bakımından zengin olduğu için Atnalı'nda çok sayıda hadok yaşıyordu. Uskumrular sık sık,  dibi domuzlar gibi eşeleyen, on oniki ya da daha çok balıktan oluşan ufak hadok sürülerine rastgeliyordu. Hadoklar yumuşak kumun derinini tüplü kazıcı kurtları bulmak için deşiyorlardı. Burunlarıyla kumu iteleyip kazırlarken, "şeytan işâretleri" diye bilinen kara omuz lekeleri ve kara yanal çizgileri loş ışıkta parlak olarak göze çarpıyordu. Dip hayvanlarının bol olduğu zaman nadiren balıkla beslendiklerinden, kuyruklarını dehşete düşmüş olarak sallayıp ileri atılan genç uskumrulara kulak asmadan deşmelerine devam ettiler. 

Bir kez, kumdan iki üç metre eninde yarasamsı bir yaratık yükseldi, ince gövdesini kanat gibi çırparak dibin hemen üstünden geçti. Görünüşü o kadar tehdit ediciydi ki, genç uskumru sürüsü, altlarındaki su iğneli vatozun görüntüsünü perdeleyene kadar aceleyle birkaç kulaç yukarı kaçtı.

Dik bir kaya çıkıntısının önünde suda sallanan tanımadıkları bir nesneyle karşılaştılar. Sığlığın üstünden büyük bir güçle akan gelgitin hareketiyle sallanıyor olsa da kendisi hareket etmiyordu. Suya dağılan kokusu balık tadı gibiydi. Scomber, büyük bir çelik iğneye takılı yarım ringa parçasını burnuyla dürtükledi. Dürterken de, yiyebileceklerinden daha büyük olan yemi didiklemekte olan birkaç ufak iribaşı korkutarak kaçırdı. İğnenin üstünden ince, koyu bir iplik, sığlığın üstünde suda yatay olarak duran uzun bir oltaya doğru gerilmişti. Scomberle eşlikçileri, düzlüğün üzerinde dolanırken, bunun gibi kısa bir köstekle ana oltaya bağlı birçok yemli iğne görmüşlerdi. Bazılarına, hadok gibi büyük balıklar yakalanmış, yuttukları iğnenin çevresinde yavaşça dönüyor ve kıvrılıyorlardı. İğnelerin birinde bir metre boyunda güçlü ve iri yapılı büyük bir torsk vardı. Kendi türünün münzevisi olan torsk, sığlıkta yaşıyor, zamanının çoğunu yamacın dış kenarındaki kaya çıkıntılarında büyüyen yosunlar arasında gizleniyordu. Ringa yeminin kokusu onu gizlendiği yerden çıkarmış, sonunda da iğneye yakalanmıştı. Kurtulma çabası sırasında güçlü gövdesi birkaç kez oltanın çevresine dolanmıştı.

Ufak uskumru bu garip görüntüden kaçarken, torsk suyun içinden yukarıya doğru, yüzeyde dev bir balıkmış gibi duran karanlık bir gölgeye doğru yavaş yavaş çekiliyordu. Balıkçılar bir iğneden bir diğerine doğru kürek çekerek oltalarını topluyorlardı. İğnede bir balık varsa kısa bir sopayla vurarak öldürüyor, pazarlanabilecek balıkları kayığın dibine fırlatıyor diğerlerini ise denize geri atıyorlardı. Gelgitin gele dönmesinin ardından bir saat geçmişti ama balıkçılar yalnızca iki saat önce atmış olmalarına rağmen oltalarını toplamak zorundaydılar. Atnalı'nda akıntılar çok güçlüydü ve paraketalar ancak gelgitin durgun suyunda atılabilir ve çekilebilirdi.

O arada uskumrular kaya çıkıntısının deniz tarafında, yüz elli metre aşağıdaki tabana dik olarak inen bir yarın kenarına geldiler. Sığlığın bu dış kenarı tümüyle kayaydı ve açık denizin su basıncına dayanıklıydı. Scomber, kenardan açılıp aşağıdaki koyu mavi suya geçtiğinde, yarın tepesinden altı metre aşağıda dar bir çıkıntı buldu. Çıkıntının üstündeki taş tabakalarında ve yarıklarda kahverengi, köselemsi laminaryalar büyüyor ve  dalgalanarak şeritlerini kaya duvarın yüzünden akan kuvvetli akıntılara, altı metre ya da daha öteye salıyorlardı. Scomber burnunu yosunun salınan yassı yapraklarının arasına soktu ve çıkıntının üstündeki yosunların arasında, geçen balıkların görüşünden gizlenen bir ıstakozu şaşırttı. Istakoz, gövdesinin altında ve yüzme ayaklarının kıllarına takılı birkaç bin yumurta taşıyordu. Yumurtalar gelecek bahara kadar çatlamayacaktı. O süre boyunca, ıstakoz devamlı olarak aç ve meraklı bir yılanbalığı ya da bir bergal tarafından bulunup yumurtalarından olma tehlikesindeydi. 

Çıkıntının üstünde ilerleyen Scomber, birdenbire, kaya yosunları arasında yaşayan, türünün altmış kiloluk bir devine, iki metrelik bir kaya morinasına rastgeldi. Morina kurnazlığıyla çok büyümüş ve yaşlanmıştı. Denizin derin çukurunun üstündeki kaya çıkıntısını yıllar önce bulmuş, oranın iyi bir avlak olduğunu içgüdüsel olarak algılamış ve diğer morinaları vahşice defederek çıkıntıyı kendisi sahiplenmişti. Zamanının çoğunu, güneş zirvesini geçtikten sonra koyu mor gölgede kalan çıkıntıda yatarak geçiriyordu. Kaya duvarı boyunca dolaşan balıkları yakalamak için bu ininden birdenbire fırlıyabiliyordu. Aralarında kancakulak iskorpitler, bergaller, pürtük yüzgeçli denizkuzgunları, derepisileri, kırlangıçlar, horozbinalar ve vatozlar olan birçok balık ölümle onun çenelerinde tanışmışlardı.

Genç uskumrunun görünmesi, son beslenme zamanından beri yarı uyuşuk durumda yatmış olan morinayı uyandırdı ve açlığını duyumsattı. Ağır gövdesini çıkıntıdan dışarı doğru çevirdi ve sığlığa tırmandı. Scomber korkup onun önünden kaçtı. Uçurumun yüzünde, yukarıya doğru çıkan akıntıda yatmakta olan hemcinslerine katılıp bir tehlike duyusuyla tüm sürüyle birlikte hızlandı. Morinanın koyu gövdesi kaya duvarın kenarında görünür olduğunda sığlığın üstünden uzağa kaçmıştı. 

Morina, Atnalı'nın üstünde dolanıyor, dipte yaşayan ya da üstünde gezinen kabuklu kabuksuz her tür ufak yaratıkla besleniyordu. Kumda yatmakta olan derepisilerini yerlerinden çıkartıp önüne düşürdü; suyun içinde hızla döndü ve ufak hadokları kovalayıp yakaladı; yüzey yaşamı dönemlerini yeni tamamlamış ve dipte gerçek bir morina olarak yaşamak için aşağıya inmekte olan genç hemcinslerini de kaptı. Onlarca iri deniz istiridyesini tümüyle yutarak yedi, etlerini sindirildikten sonra kabuklarını ağzından dışarı attı. Oysa bu iri kabuklardan bir düzine kadarını midesinde sık sık düzgün bir yığın biçiminde günlerce taşırdı. İstiridye bulamayınca, derinde kıvırcık yaprakların arasında saklanan yengeçleri arar, düz çıkıntıları kalın, süngerimsi bir hasırla kaplayan İrlanda yosunlarını talan ederdi.

Uskumru sürüsü Atnalı'nın bir mil ötesinde suda garip bir karışıklığın farkına vardı. Ne daha önce limanda yaşarkenki deneyimlerine ne de, şimdi bulanık anılarında kalmış olan, denizin yüzeyinde öteki planktonlarla birlikte sürüklendikleri döneme benziyordu. Duyarlı yanlarında uzayan yanal çizgi kanallarına, ağır, gümbürtülü bir titreşim geliyordu. Ne kayalık bir resif üzerindeki su titreşimlerinin duygusuna ne de gelgit anaforu dalgalarının duygusuna benziyordu. Ama bu duygular belki de genç uskumruların daha önce tanımış olduklarına çok yakındı. 

Sudaki karışıklık gitgide kuvvetlendi ve ufak bir morina sürüsü, sığlığın deniz kenarına doğru yüzerek aceleyle geçti. Derken, önce teker teker sonra gruplarla ve ufak sürülerle başka balıklar da suyun içinden ilerledi; büyük yarasamsı biçimleriyle rinalar, hadoklar, morinalar, derepisileri ve küçük bir halibut. Hepsi gitgide sarsıntılı bir titreşime dönüşüp artmakta olan karışıklıktan kaçarak aceleyle yarın kenarına doğru gidiyorlardı.

Suyun içinde, engin ve karanlık, ön ucu geniş açık ağzıyla azman ve inanılmaz büyüklükte, balığa benzer bir şey belirdi. Garip titreşimle ve acele eden balıkların varlığıyla kafaları karışmış, kararsız uskumsu sürüsü, koni biçimli ağ görününce, birdenbire tek bir gövdeymiş gibi hareket etti. Arkalarında sığlığın garip dünyasının kasvetini bırakıp ait oldukları yüzey sularına dönmek üzere, berraklaşan ve soluklaşan suyun içinden yukarı doğru fırıldandılar. 

Öte yandan, sığlığın balıklarında uskumruların içgüdüsü gibi bir içgüdü yoktu; onları güneş dolu sulara ve kurtuluşa doğru yöneltmedi. Atnalı boyunca çekilmiş olan trol ağı, mağaramsı torbasında çoktan binlerce kilo yemek balığı ile birlikte çok miktarda sepet yıldızı, karides, teke, yengeç, istiridye, açivades, denizhıyarı ve ak boru kurdu taramıştı. 


   
  
    
      
        X
        Sepet Yıldızı (basket starfish)

          
        
        Girift biçimde dallanmış kollarının ucuna basarak yürüyen bir denizyıldızı türü. Fırça biçimindeki kollarının arasına içine giren talihsiz balıkları avlar. Doğu Long Island'dan kuzeye doğru, açık sularda bulunur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Torsk (torsk, cusk)

          
        
        Yalnızca tek bir sırt yüzgecine sahip olduğu için diğer morina benzeri balıklardan bir bakışta kolayca ayırt edilir. Kuzey Atlantik'in her iki tarafında, çoğunlukla orta derinlikteki sularda görülür. Kuzey Amerika kıyılarında, güneye doğru Cape Cod'da ve bazen de New Jersey açıklarında bulunur. Ayrıca Orta Atlantik Sırtı'nda da bulunur.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Derepisisi (fluke, summer flounder)

          
        
        Orta Atlantik ve Chesapeake Körfezi bölgesinde, bazan balık sürülerini yüzeye kovalayan aktif ve yırtıcı dip balıklarından biridir. Arka planının rengine uyum sağlayabilmesi için bukalemun benzeri bir yeteneği vardır. Ortalama büyüklükteki derepisileri yarım metre uzunluktadır.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Hadok (haddock)

          
        
        Morina ailesinden, kıta sahanlığının neredeyse tüm derinliklerinde dipte yaşayan bir balık. Kayda geçmiş en büyük hadok doksanüç santim uzunluğunda ve onbir kilo ağırlığındaydı. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        İribaş (sculpin)

          
        
        İribaş dipte yaşayan bentik bir balıktır. Okyanus ve tatlı su bölgeleri de dahil olmak üzere birçok habitat türünde bulunur. Nehirlerde, denizaltı kanyonlarında, yosun ormanlarında ve gelgit havuzları gibi sığ kıyı habitatlarında yaşar. Normal olarak yaklaşık on santimetre uzunluğa kadar büyür.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Laminarya (oarweed)

          
        
        Hepsinin büyük, geniş, kösele yaprakları olan Laminaria cinsinden kahverengi bir deniz yosunu. Büyük olanları derin suda büyür, ancak genellikle yırtılır ve karaya sürüklenir. Grubun üyeleri için kullanılan diğer yaygın isimler “şeytanın önlüğü”, “taban köselesi” ve kelptir. Bu alglar bilinen en büyük bitkiler arasındadır. Benzer bir Pasifik kıyısı türü birkaç yüz metre uzunluğunda olabilir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kaya Morinası (rock cod)

          
        
        Kaya morinası beyaz kenarlı yüzgeçlerle sarı-gri ilâ kırmızı-kahverengindedir. Çene bıyıkları bulunur. Boyları 50 cm'ye kadar büyüyebilir. Koylarda ve kıyı resiflerinde mağaralarda görülürler. Genellikle kıyıda bulunurlar ve kıta sahanlığında derinliği 10 ilâ 90 m olan sığ sularda yaşarlar.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kancakulak İskorpit (hook-eared sculpin)

          
        
        Yelpazemsi göğüs yüzgeçleri ve yanaklarında göze çarpan kancaları olan garip bir balık. Labrador'dan güneye Cape Cod ve Georges Bank'a kadar bulunan bir soğuk su balığıdır.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Kırlangıç (piper gurnard)

          
        
        Kırlangıç, Güney Carolina'dan Cape Cod'a kadar bulunan bir balıktır ve birkaçı Fundy Körfezi'ne kadar kuzeyde yaşamaktadır. Görünüşte, geniş bir kafaya ve büyük göğüs yüzgeçlerine sahip olan denizkuzgununu ve diğer iskorpitleri hatırlatır. Genellikle bu yelpazemsi yüzgeçleri yayılmış olarak dipte uzanır ve rahatsız edilirse gözlerine kadar kuma gömülür. Kırlangıç, karideslerden, kalamarlardan ve kabuklu deniz hayvanlarından küçük derepisilerine ve ringalara kadar her şeyi yer..

      

    

  



   
  
    
      
        X
        Berlam (hake)

          
        
        Hadok gibi, berlam da morina ailesinin üyedir, ancak daha ince ve konik bir balık olarak görünüşte morinaya hiç benzemez. Belirgin bir özelliği, altında bir av varolduğunu tespit ettiğine inanılan uzun ve dokunaç benzeri karın yüzgecidir

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Denizhıyarı (sea cucumber)

          
        
        Denizhıyarları, akrabalarına, denizyıldızlarına ve deniz kestanelerine neredeyse hiç benzemez. Sert, kaslı bir deriye sahip, görünüşte biraz solucan gibidirler. Deniz dibinin üzerinde yavaşça hareket ederler, küçük organik gıda parçalarını çıkardıkları kum ya da çamur yutarlar. Düşmanları tarafından taciz edildiklerinde garip bir savunma yöntemleri var: daha sonra boş zamanlarında yeniden canlandırmak üzere iç organlarını toplu olarak dışarı atarlar. Kurutulmuş deniz salatalıkları, Çinlilerin çorba yaptıkları trepang ya da béche-de-merdir ve yumurta içeren deniz kestaneleri Avrupa'da da yenir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Denizkuzgunu (sea raven)

          
        
        Bu balık, büyük dikenli başı, düzensiz yüzgeçleri ve dikenli derisi ile belki de iskorpit kabilesinin en tuhaf üyesidir. Labrador'dan Chesapeake Körfezi'ne kadar olan kıyı sularında, en bol olarak da Cape Cod'un kuzeyinde bulunur. Sudan çıkarıldığında vücudunu bir balon gibi şişirebilir ve suya geri atıldığında çaresizce sırtüstü sürüklenir. Ticareti yapılan bir balık değildir, ama kıyı balıkçıları  kuzgunları ıstakoz yemi olarak kullanmak içinsık sık yakalarlar

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Paraketa (line trawl)

        
        Parakete, dip balıkları için kullanılmış olan eski moda bir balıkçılık yöntemidir. Ancak yeri modern dizel motorlu ortasu trolu tarafından tümüyle alınmamıştır. Paraketede, her bir balıkçı teknesi uzun oltaları döşeyen kayıklar taşır. Bir parakete hattı, yaklaşık bir kulaç aralıklarla kısa yem kösteklerinin eklendiği uzun bir dip bedeninden oluşur. Uzun dip bedeninin her bir ucu sabitlenir ve şamandıra ile işâretlenir. Balıkçılar belirli aralıklarla paraketeleri toplar ve balıkları çıkarır. Bazan "trolün altından” denilen yöntemle, beden yalnızca kayığın üstünden geçirilir, balık çıkarılır, kancalar yeniden yemlenir ve hemen suya geri döşenir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Rina (sting ray)

          
        
        Rinanın düz, kabaca dörtgen gövdesi ve keskin dikenlerle belirlenen uzun, kırbaçlı kuyruğu, hemen tanımlanmasını sağlarlar. Kuyruğu aşırı derecede ağrılı bir yara verebilir. Rinalar kıyı boyunca Cape Cod'dan Brezilya'ya ve bazan de kıyıdaki balık avlama banklarında bulunur. Vatozlar ve köpekbalıkları ile yakından ilintilidirler.

      

    

  




  
  
   
 11. Denizin Pastırma Yazı

Ekim'in ortalarına doğru sürüler halinde gelmeye başlayan karabacak martıların ve fırtına martılarının seslerinde sonbahar denizinin ruhu duyuluyordu. Suyun üstünde binlercesi fırıl fırıl dönüyor, yarışeffaf yeşilin içinde yüzen ufak balıkları yakalamak için bükülü kanatlarla aşağıya doğru dalıyorlardı. Karabacaklar Grönland'ın buz kitlelerinde ve kutup kıyılarında yarlardaki kuluçka yerlerinden güneye doğru gelmişlerdi. Onlarla birlikte kışın ilk ürpertici nefesi grileşen denizin üstünde esmişti.

Denize sonbaharın gelmiş olduğunun başka belirtileri de vardı. Eylül'de kıyı sularının üstünden Grönland, Labrador, Keewatin ve Baffin Adası'ndan ince hava akımlarıyla gelen okyanus kuşu uçuşlarının hacmi, kuşlar denize dönmek için acele ettikçe hergün artıyordu. Aralarında sümsük kuşları ve fulmarlar, korsanmartı ve skualar, dalgıçmartı ve kumkuşları vardı. Sürülerle kıta sahanlığında yüzey balıklarının devindiği, plankton bulutlarının denizde gezindiği suların üstünde her tarafa yayıldılar.

Avlanmak için denizi tararlarken göğü gövdelerinin beyaz haçlarıyla dolduran sümsük kuşları balık yiyicilerdi. Suda avlarını gördüklerinde altmış metre yukarıdan dalıyorlardı, ağır gövdelerinin suya çarpışının şoku yüzeyin altında oluşan hava kabarcığı yastığıyla kırılıyordu. Sümsük kuşları gibi dalamayan fulmarlar, ufak balık sürüleriyle, kalamarlarla, kabuklularla, balıkçı teknelerinden atılan süprüntü ve yüzeyde bulabildikleriherhangi diğer yiyeceklerle besleniyorlardı. Küçük dalıcı martı ve kumkuşları plankton yiyicilerdi. Kendileri nadiren avlanan korsanmartı ve skualarsa diğer kuşlardan çalabildikleriyle yaşıyorlardı.
 
Artık kuşların çok azı bahar gelene kadar kara görebilecekti. Şimdi bir kez daha, günışığı ve karanlığı, fırtına ve sakinlikleri, sulukar ve karları, ve güneşi ve sisi paylaşarak kış denizine aittiler.

Eylül'ün sonlarında limanı terketmiş olan bir yıllık uskumrular, limanda alışık oldukları düzenden sonra önceleri açık denizin enginliğinde yitip ürkekçe yaşamışlardı. Korunaklı koylarda geçen üç ay boyunca, gelde beslenip gitte dinlenerek hareketlerini gelgitin ritimlerine uydurmuşlardı. Şimdiyse burada açık denizde yüzey sularının güneş ve ayın çekimine boyun eğen gelgit akıntısı, kıyı boyunca olandan daha az değilse de,  genç uskumrular için nerdeyse belli belirsizdi. Onlar için gelgit artık suların daha büyük devamlı deviniminde kaybolmuştu. Henüz akıntıların yollarını ve denizin değişken tuzluluğunu tanımadan, boş yere limanın korunaklarını, balıkçı rıhtımlarının gölgesini ve kaya yosunu ormanlarını arıyorlardı. Artık sürekli olarak yeşil uzamda hareket etmek zorundaydılar.

Scomber ve öteki yıllık uskumrular limanı terkettiklerinden beri, açık okyanusun zengin besileriyle serpilerek hızla büyümüşlerdi. Genç balıklar şimdi yaşamlarının altıncı ayında, balıkçıların lipari adını verdikleri yirmi yirmibeş santim boyundaydılar. Denizdeki ilk haftalarında sürekli olarak kuzeye ve doğuya doğru yöneldikleri soğuk sularda millerce okyanusu gözde besinleri olan minik kopepodların kırmızımsı gövdeleri renklendiriyordu. Ekim günlerinin sınırları güneşle çizildiğinde, kıyıdan daha açıklara çıkan bir yıllıklar kendilerini sık sık geçmiş onyılların ürünü büyük uskumruların arasında buluyorlardı. Sonbahar, uçsuz bucaksız uskumru hareketlerinin zamanıydı. Balıkların çoğunu kuzeye St. Lawrence Körfezi'ne ve Nova Scotia kıyılarına taşımış olan yaz göçünün dönümü doruğunu geçmişti. Git gele dönmüş ve balıklar bir kez daha güneye doğru inmeye başlamıştı.

Yazın ılıklığı sudan yavaş yavaş süzüldü. Okyanusta bahar ve yaz ayları doğuş ve gençlik mevsimleri olduğu için, artık genç yengeçler, midyeler, düğmeler, kurtlar, yıldızlar ve onlarca tür kabuklu planktondan kaybolmuştu. Denizin pastırma yazı yalnızca bu basit yaratıklara kısa ve parlak bir yaşam canlanması getirdi, böylece milyonlarca çoğaldılar. Aralarında denizin başlıca ışık üreticileri olan, bir iğne deliği kadar küçük, tek hücreli hayvanlar ya da protozoa vardı. Boynuzlu, üç tırnaklı acayip bir protoplazma damlası, Keratiyum, Ekim denizine gümüşî ışık noktaları serpip, yüzey sularını öylesine dolduruyordu ki deniz, büyük alanlar boyunca ağırlaşıyor ve rüzgârın altında hantalca hareket edebiliyordu. İnsan gözüyle ancak görülebilen küçük yakamoz damlacıklarını herbiri, gövdelerinde mikroskopla bile görülemeyecek kadar küçük ışık tanecikleriyle parlıyordu. Sonbahar döneminde bu büyük taşkında, protozoa kitlelerinin en yoğun olduğu yerlerde hareket eden her balık ışıkla yıkanıyor, resif ya da sığlıklarda dalgalar çatlayıp sıvı ateşler döküyor ve bir balıkçı küreğinin her bir suya dalışı karanlıkta bir meşale parıltısı oluyordu.

Böyle bir gece uskumrular suda sallanan terkedilmiş bir galsama ağına rastladılar. Ağ yüzeyde şamandıralara bağlıydı, mantar halatından aşağıya doğru dev bir tenis ağı gibi düşey olarak sarkıyordu. Gözeleri, içinden bir yıllık uskumruların sıyrılarak geçmesine izin verecek kadar genişti ama daha büyük balıklar ağın ipliklerinde solungaçlarından yakalanabilirdi. O gece hiçbir balık ağın içinden geçmeyi deneyemezdi çünkü bütün gözelere minik uyarı lambaları asılıydı. Aydınlık protozoa ve su pireleri ve tırnaksılar karanlık denizde ağın ıslak ipliklerine yapışmıştı ve okyanusun nabzı gövdelerinden sayısız ışık kıvılcımları kıpırdatıyordu. Sanki, denizin milyarlarca yavru ufaklığı, toz zerresi kadar küçük bitkiler ve bir kum tanesinden küçük hayvanlar, doğumlarından ölümlerine kadar sonsuz büyüklükte ve akışkanlıktaki okyanusta sürüklenirken, galsama ağının gözelerini huzursuz dünyalarının tek sağlam gerçeği olarak yakalayıp ona protoplasma kılları ve tüyleriyle, dokunaç ve pençeleriyle yapışmıştı. Sanki ağın kendisi canlıymış gibi parıldıyor, ışınımı kara denizin içine ve aşağılardaki karanlığa doğru şavkıyordu. Işık birçok ufak yaratığı derin sudan yükselmeye ve geniş karanlık denizin içinde bütün gece kalacakları ağ gözelerinde toplanmaya cezbetmişti. 

Uskumrular merakla, burunlarıyla ağı itiklediler. İpliklerini dürtükledikleri zaman tüm plankton lambaları daha parlak yandı. Birbirine bölüm bölüm bağlanmış olan ağı bir milden daha öteye kadar izlediler. Ağı başka balıklar da dürtüklüyordu. Bazıları yapışık duran ufak deniz canlılarını koparıyordu ama balıkların hiçbiri solungaçlarından yakalanmadı.

Mehtaplı gecelerde ayın parlaklığı plankton hayvanlarının ışıklarını sönükleştirir ve böylece birçok balık ağı göremeyince yakalanmış olurlardı. Bunu bilen balıkçılar galsama ağıyla ancak ay parlak olduğunda  avlanırlardı. Bu ağ iki hafta önce dolunaydan hemen sonra atılmıştı. İki balıkçı, benzin motorlu kayıklarıya  ağa birkaç gün bakmışlardı. Sonra, kayıkları rüzgâr ve yağmur sağnaklarının suyu kaldırdığı kaba denizli bir geceden beri geri gelmemişti. Bir mil ötede bir sığlıkta parçalanmış, akıntılar yeni parçalanmış gönderlerinin birini getirip ağa takmıştı.

Galsama ağı kendi başına kalınca geceler boyunca avlanmış, ayın ışığı devam ettiği sürece birçok balık yakalanmıştı. Köpekbalıkları saldırarak balıkları yakalayınca ağın ipliklerinde büyük delikler açmışlardı. Ama ayın ışığı azalınca plankton lambaları daha parlak yandı ve daha fazla balık yakalanmadı.

Uskumru sürüsü bir gün sabah erkenden doğuya doğru yüzerken, Scomber üstünde akıntıyla sürüklenen bir kütüğün dar, uzun gölgesini gördü. Gölgenin kenarında hareket eden birkaç balığın gövdelerinin gümüşî pullarının pırıltısını incelemek için yukarıya doğru yüzdü. Kütük, Nova Scotia'dan güneye inerken Cape Cod kıyısının açığında bir poyraz fırtınasına yakalanmış olan bir kerestecinin yükündendi. Kereste gemisi bir sığlığa oturup tüm mürettebatıyla batmış, dalgalar kerestelerin çoğunu rüzgârın önünde kıyıya sürüklemişti. Fırtına dinince, bazıları açıklara yol almış ve balık banklarının çevresinde sağa doğru dönen büyük okyanus akıntıları sistemine yakalanmıştı. Akıntıyla sürüklenen kütüğün gövdesi açık denizin sağlayabildiği tek barınaktı. Böylece Scomber ufak balık sürüsüne katıldı, bir süre için uskumru sürüsünün hareketini umursamadan ömrünün daha önceki döneminde, balıkçı rıhtımlarının gölgeleri ve limanda demirli teknelerin, martı, kalamar ve büyük yağmacı balıklardan güven demek olduğu tepkilerine geri döndü. 

Scomber'in kütüğün altındaki balıklara katılmasının üstünden çok geçmeden, beş altı göçmen sumru keskin kanat vuruşlarıyla kütüğün üstüne kondu, narin pençeleriyle daha şimdiden yosunlarla kayganlaşmış olan yüzeyi tırmalayıp ayaklarını basacak yer aradılar. Bu, sumruların önceki gün kuzeyde uzaklardaki bir kumsalı bıraktıklarından beri verebildikleri ilk molaydı. Geçimlerini denizden temin ettikleri halde gerçek deniz kuşu olmadıkları için suya konmaktan korkuyorlardı. Deniz onlar için, balık avlarken, dalmak üzere kısa ve korkunç bir an için kendilerini sık sık bıraktıkları yabancı bir ortamdı, narin gövdelerini isteyerek dinlendirecekleri bir yer değildi.

Hareket eden dalga, kütüğü önce tepesiyle ön ucunun altına girip yavaşça göğe doğru kaldırdı, sonra hızla boylamasına ilerleyip dalga çukuruna kaydırdı. Kütük dalgayla yalpalanıp devrilirken, altında yedi küçük balık onu peşinden izlediler. Sumrularsa, bir saldaki denizcilermiş gibi üstüne bindiler. Kütüğün onları yollarından saptırmasından hoşnut, denizin ortasında dinlenirken, gagalarıyla tüylerini düzlediler, yorgun kaslarını esneterek kanatlarını başlarının yukarısına doğru gerdiler. Kısa bir süre sonra bazıları uykuya daldı.

Mother Carey'nin piliçleri diye bilinen fırtınakuşlarının küçük bir sürüsü, ayaklarını tıpırdatarak ve kanatlarını pır pır edip kendilerini zarifçe yüzeyin yukarısında tutuyorlardı, onlar da kütüğün yanında suya indiler. Pitrıl pitrıl diye adlarını tekrar tekrar fısıldayan sesleri ince ötüşlerdi. Çok küçük kabukluların yoğun bir  kitlesi, suda yüzen ölü bir kalamarla besleniyordu, fırtınakuşlarıysa onları incelemek için inmişlerdi. Toplaşmalarının üstünden çok geçmeden, iri bir yelkovan, yarım mil ötedeki gök devriyesinden çullanarak saldırdı, cırtlak çığlıklarla küçük kuşların arasına daldı. Biraz önce nerdeyse ne gökte ne de denizde kuş görünürken, heyecanlı cığlıkları hemcinslerinin onlarcasını hızla oraya çekti. Yelkovanlar, kanatlarını çırpıp, şiddetle göğüsleriyle çarparak suya doğru daldılar. Küçük kuşları oraya çeken besini açgözlülükle arayan fırtına kuşlarını dağıttılar. İlk yelkovan, hemcinslerine meydan okuma çığlıkları atıp kalamarı zaten çoktan kapmıştı. Tümüyle yutabileceğinden daha büyük olsa da yelkovan, bir an için kavrayışını gevşetmekten korkarak, kalamarı yutuvermeye çabalıyordu. 

Birdenbire rüzgârın içinden bir takırtı geldi. Koyu kahverengi bir kuş, korsanmartı yelkovan bulutunun üst kenarından saldırdı, kalamarı ağzında tutan kuşun yanından hızla döndü, rüzgâra doğru tırmandı, geriye indi ve yelkovanın üstüne düştü. Yelkovan, hem korsanmartıdan kurtulmayı hem de kalamarı yutmayı deneyerek aşağıya daldı, kanatlarıyla hava ve suyu dövdü. Korsanmartı, kalamarın aniden kopup düşen büyük bir parçasını, suya çarpmadan kaptı. Yelkovanlar kızgın ve düşkırıklığıyla dolanırlarken, korsan kuş ganimetini yutmuş, suyun üstünden uzağa uçuyordu. 

İkindiye doğru, yoğun bir sis, denizi yelkovanların olağan uçuş yüksekliğinde bir örtü gibi kaplamıştı. Yüzey suları, altın yeşilden, içinde ne bir ılıklık ne de bir renk olan sönük griye dönüşmüştü. Güneşin yokluğu,  küçük hayvanların denizin alt tabakalarından yüzeye doğru çıkmalarına yol açtı, denizin küçük yavrularıyla birlikte onlarla beslenen kalamar ve balıklar da geldi.

Sis, bir hafta sürecek olan kötü havanın, uskumruların kaba denizlerle yüzeyin çok altına geri itileceğinin haberini veriyordu. Olağandan daha derinde yüzüyor olsalar da, kıta sahanlığında oyulmuş derin bir havzanın üstünden geçmekte olduklarından hâlâ denizin üst tabakalarındaydılar. Hafta sonuna doğru, havzanın dış kenarına, bir denizaltı sıradağının kıyı sularıyla derin Atlantik arasında uzandığı yere yaklaştılar.

Sonbahar fırtınaları dindikten sonra, güneş tekrar parladı ve uskumrular derin kasvetlikten çıkıp tekrar yüzeyde beslenmek için yükseldiler. Böylece, dağın yüksek bir sırtından aştılar. Dalgalar sırtın üstünden büyük bir çalkalanma ve yuvarlanma ile geçiyordu ama çatlamıyordu. Bu hareket genç uskumrular için hiç de hoş değildi, daha derin ve sakin su bulmak için aşağılara döndüler.

Bir yıllık uskumruların yirmi kadarı, derin bir koyağın binyıllar önce yarılmış karanlık bir yarı boyunca ilerlediler. Deniz, denizaltı vadisinin duvarları arasından yeşil bir sel gibi akıyordu. Güneş berrak suyun içinden aşağıya geliyor, yarın dik batı duvarını koyu mavi bir gölgede bırakıyordu. Orada burada, bir çıkıntının üstünde parlak yeşil bir yosun ormanını aydınlatıyor, altındaki loş pusta çentikli bir kaya kulesinden renk alevleri çıkarıyordu.

Yarın çıkıntılarından birinde bir mığrı yaşıyordu. Çıkıntı, kayaların arasında, mığrının arada sırada bir düşman tarafından  sıkıştırıldığı zaman sığındığı derin bir yarığa bitişikti. Bazan, vadinin içinde dolaşan bir mavi köpekbalığı kalın gövdeli mığrıya saldırmak için çıkıntıya doğru sapar, ya da bir mutur, burnunu avlanmak için tüm çıkıntılardaki mağaralara sokup kaya duvar boyunca dolanırdı. Ama bu düşmanların ikisi de mığrıyı yakalamayı başaramamıştı.

Ufak balık sürüsü çıkıntıya doğru yaklaşırken mığrı, küçük gözleriyle uskumru gövdelerinin parıldadığını gördü. Kaslı kuyruğuyla mağaranın duvarını kavradı ve kalın gövdesini geriye çekti. Uskumrular mağaranın önüne gelince, Scomber, dar bir çıkıntıda bir besi parçasının üstünde dolanan ufak bir tırnaksı sürüsünü incelemek için yarın duvarına doğru döndü. Yılanbalığı, anında kayadaki tutuşunu gevşetti ve gövdesinin kıvrak bir çözülmesiyle açık suya fırladı. Beklemedikleri bu hayaletten korkan uskumru sürüsü hızlanıp uzağa fırladı, ama Scomber, tırnaksılara dalmış olduğundan, hemen üstüne gelene kadar yılanbalığına dikkat etmedi.

İki balık hızla yardan aşağıya doğru daldılar. Uskumru güneşin altında yanardöner parlayan, ince konik bir yaratık, yılanbalığı ise insan boyu kadar uzun, kalın kirli gri bir yangın hortumu parçası gibiydi.  Küçük hayvanlar, düşman bildikleri yılanbalığı geçerken, yar boyunca yosun çalılıklarının arasına ya da kayaların küçük deliklerine saklandılar. Scomber, duvar boyunca aşağıya ve yukarıya doğru çıkıntılı kaya kulelerinin arasındaki kovalamacanın başını çekiyordu. Sonunda yosunlu bir çıkıntıya sığındı. Çıkıntının kenarında güneşli bir yerde yüzgeçlerini titretip yatmakta olan iki bergali ürküttü, korkuyla yosunların arasına dalmalarına yol açtı. 

Solungaç kapakları hızla oynayan Scomber çok sessiz yatıyordu. Derken, kayalık duvar boyunca akan sular, yarda dolanarak küçük balıkların barınabileceği tüm gediklere burnunu sokan mığrının pis kokusunu getirdi.  Düşmanının kokusu Scomber'i hızla dönerek tekrar açık suya, yüzeye tırmanmaya zorladı. Yılanbalığı onun geçişinin ışıltılı yolunu gördü. Geri döndü ve kovalama için hız kazandı ama çoktan altı yedi metre kaybetmişti. Kayalık çıkıntıların ve karanlık, denizaltı mağaralarının yaratığı olan mığrı çoğu zaman açık sudan kaçınırdı. Duraksayıp yavaşladı. O anda küçük, çukur gözleriyle ona doğru atılan yirmi kadar gri balık algıladı. İçgüdüsüyle döndü, şimdi arkasında uzakta kalmış olan kendi kaya kovuğuna doğru seğirtti. Köpekbalığı sürüsü onun üstüne doğru yöneldi. Her zaman kurt gibi aç, sürekli kan tatmaya hazır olan küçük köpekbalıkları yılanbalığına saldırdı. Göz açıp kapayana kadar kalın gövdesini yüzlerce yerinden yarmışlardı. 

Köpekbalığı sürüleri, iki gün boyunca bu sularda uskumru, ringa, kömürbalığı, menhaden, morina, hadok ve ne rastgelirse herbir diğer balığı avlayarak cirit attılar. İkinci gün Scomber'in sürüsü, son derece bizar olunca, denizaltı tepe ve vadilerin üzerinden güneye ve batıya doğru uzağa yola çıktı, köpekbalıklarıyla istila edilmiş suları arkalarında bıraktı. 

O gece uskumrular, ışık yıldızcıklarıyla dolu suda hareket ettiler. Işıklar, herbirinin gözünün altında bir çift, eklemli karınları ve kuyruklarında ise ikiz bir dizi boyunca ışık örgeni olan parmak boyunda karideslerin gövdelerinde parıldayan beneklerdi. Karidesler, yüzerken gövdelerini bükünce, arka ışıklarını geriye doğru altlarındaki suya yöneltiyor, belki de avlamakta oldukları küçük kopedpodları, ayrık bacaklı karidesleri, yüzer salyangozları, tek hücreli bitki ve hayvanları daha iyi görebiliyorlardı. Karideslerin çoğu, kollarında ve en öndeki kıllı uzantılarıyla, kuyruklarının hareketiyle oluşan akıntının içinden yakalamış oldukları besi hayvanlarının keçeleşmiş paketlerini kavramışlardı. Uskumrularsa, yaydıkları ışıkları izleyip karidesleri kolayca buluyor, yiyebildikleri kadarını yakalıyorlardı.

Şafakta günün ilk ışığı sudaki karanlığı açınca, küçük deniz lambaları söndü. Uskumrular gündoğumuna doğru yüzünce, kendilerini devasa bir denizkelebeği ya da kanatlı salyangoz sürüsüyle kaynaşan suda buldular. İlk ışınların suyun yüzeyinde yatay olduğu sürece, denizkelebeği sürüleri uskumruların görüşünü bulanıklaştıran puslu, mavimsi bir bulut gibiydi. Ama bir saat sonra güneş göğe tırmandığında ve ışınları denize verev geldiğinde, denizkelebeklerinin gövdeleri en zarif ince cam işi gibi şeffaf oluyor, su parıltılı ışımalar ile doluyordu.  

O sabah uskumrular, denizkelebeği sürülerinin içinde millerce yüzdüler, sık sık, ağızları açık olarak yumuşakça sürülerinin içinde ilerleyen balinalarla karşılaştılar. Balinalar uskumruların peşinde değildi ama onlar yine de balinaların koyu devsi gövdelerinden kaçtılar. O arada milyonlarla yakalanmakta olan kanatlı salyangozlarsa onları avlayan canavarların farkında değildi. Büyük çeneler üstlerine kapanana ve su balenin plakaları arasından sel gibi akana kadar korkunç avcının farkına varmıyor, sonsuza dek yiyecek aramakla meşgul olarak denizde rahatça dolaşıyorlardı. 

Denizkelebeği sürüsünün içinden aşağıya doğru yüzen Scomber, altındaki suda hareket eden çok büyük bir balığın yalkısını gördü ve kuyruk suyundan yayılan ağır burgacı duyumsadı. Ama balık çabucak geldiği gibi gözden kayboldu. Scomber, yalnızca beslenmekte olan uskumruları ve yüzen salyangozların küçük cam gibi şeffaf gövdelerini fark ediyordu. Derken aniden birkaç kulaç altında suyu karıştıran büyük bir kargaşayı algıladı ve uskumru sürüsünün kargaşanın alt kenarlarından yukarıya doğru kaçtığını gördü.  On oniki büyük orkinos, önce küçük balıkları yüzeye doğru zorlamak için dibe dalmış, beslenmekte olan uskumru sürüsüne saldırmıştı. 

Orkinoslar dolanmakta olan balıkların arasına dalınca panik ve kargaşa yayıldı.  Ne önden ne arkadan, ne sağdan ne de soldan kaçış yolu vardı. Orkinosların olduğu alttan da kaçış yoktu.  Scomber yoldaşlarının bir çoğuyla birlikte yukarıya, daha yukarılara doğru tırmandı. Üstlerindeki su inceldikçe açılıyordu. Scomber, arkasından küçük uskumruların tırmanabildiğinden daha hızlı tırmanan azman bir balığın gümbürtülü su titreşimini duyumsayabiliyordu. Yanında yüzen balık yakalanınca iki yüz elli kiloluk orkinosun gövdesinin yan tarafına sürtündüğünü sezdi. Çok geçmeden yüzeye vardı ama orkinoslar hâlâ kovalıyordu. Havaya sıçradı, geri düştü, tekrar tekrar sıçradı, düştü. Havada uçan kuşlar gagalarıyla Scomber'e vurdular. Fışkırtılı püskürtü, beslenmekte olan orkinosların hızla martıları oraya çekmesinin, gaklama ve çığlıklarının suyun şarıltına ve denize düşen balık gövdelerinin sesine karışmasının işâretiydi.

Artık Scomber'in sıçrayışları daha kısa ve daha yorucuydu, suya yorgunluğun ağırlığıyla düşüyordu. Orkinosun çenelerinden iki kez ucu ucuna kaçmış, birçok kez de yoldaşlarının saldıran balıklar tarafından yakalandığını görmüştü. 

Suyun üstünde, uskumru ve orkinoslara görünmeden, doğudan yüksek, kara bir yüzgeç geliyordu. İlk yüzgecin yüz metre güneydoğusunda, herbiri insan boyunda iki kanat hızla denizin üstünden kayıyordu. Kan kokusunu almış olan üç orka yani katil balina yaklaşıyorlardı.

Altı metre boyundaki balinalar aç kurt sürüsü gibi orkinosların en büyüğüne saldırdırınca, Scomberin çevresindeki suda daha korkunç gövdelerin daha büyük kargaşası oluştu. Büyük balığın düşmanlarından kaçmak için daldığı ve devrildiği yerden sıvıştı. Ve, saldırıya uğrayanlar dışında bütün büyük balıklar orkaların görünmesiyle hızla kaçmış olduklarından, kendini uskumruları kovalayan ve bizar eden orkinosların olmadığı bir suda buldu. Aşağıya doğru derin suya indikçe, deniz tekrar yeşillendi, durgunlaştı ve sakinleşti. Artık bir kez daha beslenmekte olan uskumruların arasındaydı ve çevresinde yüzen salyangozların billur gövdelerini görüyordu. 



   
  
    
      
        X
        Karabacak Martı (black-legged kittiwake)

          
        
        Karabacak martıgiller familyasından bir martı türüdür. Kuzey Atlantik Okyanusları'nın kıyılarında yaşar, Kuzey Amerika ve Avrupa'da da bu türe sıklıkla rastlanır. Yetişkin üyelerin boyu 40 cm iken, kanat genişliği 90–100 cm arasındadır. Baş ve vücut renkleri beyaz olup, sırtları gridir. Bacakları siyah, kuyruğu ise sarıdır. Kanatları gridir, uçlara doğru bu renk koyulaşır ve siyah olur. Ana besin kaynakları balıktır, ancak özellikle balık bulmak zor olduğunda kopepodlar, poliketler ve kalamarlar gibi omurgasızları diyetlerinde bulmak olasıdır.

      

    

  



   
  
    
      
        X
        Fulmar (fulmar)

          
        
        Fırtınakuşu ve yelkovanlarla aynı aileye ait bir açık okyanus kuşu. Kuzey gümüşmartısından biraz daha küçüktür, zamanının çoğunu uçarak geçirir ve fırtınalı havalarda özellikle aktiftir. Yaz aylarında Grönland, Davis Boğazı ve Baffin Körfezi bulunurken, başlıca kışlama bölgesi Amerika kıyılarında, özellikle de Grand Banks ve Georges Bank'tadır.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Skua, Büyük Korsanmartı (skua)

          
        
        Skualar ya da büyük korsanmartılar açık denizlerin korsan kuşlarıdır. Kışın, New England balıkçılık banklarında oldukça fazla sayıdadırlar. Daha az savaşçı martıları, fulmar, makasgaga ve diğer kuşları, yakalamış oldukları balık, kalamar veya diğer yiyeceklerden vazgeçirmek için terörize ederler. Büyük korsanmartılar Grönland, İzlanda ve uzak kuzey adalarında yuva yaparlar.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Keratiyum (Ceratium)

          
        
        Hem botanikçiler hem de zoologlar tarafından sahiplenilen, ancak genellikle bir hayvan olarak kabul edilen, yaklaşık bir çeyrek milim çapında tek hücreli bir yaratık. Son derece fosforludur ve en bol olduğu dönemlerde deniz karıştırıldığı zaman ışıkla parlar. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Protozoa (Protozoa)

          
        
        Protozoa tek olarak ya da koloni şeklinde yaşayan tek hücreli canlılardır. Bugüne kadar altmış bin kadar türü tanımlanmıştır ve bunların yaklaşık dörtte biri parazit olarak bilinir. Genellikle mikroskobik, tek hücreli olmalarına rağmen, çok hücrelilerde görülen yaşamsal işlevlerin birçoğunu yapabilirler. Bu grupta bulunan canlıların birçoğu hem hayvan hem de bitki özellikleri gösterir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Köpekbalığı (shark)

          
        
        Köpekbalığı, kıkırdaklı balıklar sınıfı içindeki canlı türlerinin ortak adıdır. Günümüzde varlığını sürdürmekte olan yaklaşık 360 köpekbalığı türü bulunmaktadır. Geleneksel görüş, yiyecek aramak için okyanusları dolaşan yalnız bir avcıyı tanımlar. Ancak bu sadece birkaç tür için geçerlidir, çoğu daha sosyal, yerleşik, bentik yaşamlar yaşarlar. Üremek için zengin avlanma alanlarında buluşurlar. Bu da yılda binlerce kilometre yol kat etmelerine neden olabilir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Yelkovan (shearwater)

          
        
        Amerikan kıyı sularında yalnızca fırtınalar tarafından sürüldüğünde ara sıragörülen bir okyanus kuşu. Bir türü olan büyük yelkovan, kayda değer bir göç gerçekleştirir. Görünüşe göre bu türün tüm üyeleri Güney Atlantik Okyanusu'ndaki izole Tristan da Cunha adalarında ürerler. Orada toprağın derin, çim kaplı tünellerinde yuva yaparlar. Her bahar, onları Mayıs ayının ortasından Ekim ortasına ya da sonuna kadar kaldıkları New England'ın açık deniz sularına getiren uzun bir kuzey göçü başlatırlar. Sonra Kuzey Atlantik'i geçip Avrupa ve Afrika kıyılarından güneye devam ederek adalarına dönerler. Bir birey kuş için okyanuslarda bu devrenin iki yıl alabileceği ve üreme döngüsünün iki yılda bir olabileceği düşünülmektedir.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Mutur, Liman Yunusu (porpoise)

          
        
        Soğuk ve ılıman denizlerde yaşayan bir memeli olan mutur, boz mavimtrak renklidir, siyah olanları da vardır. Yuvarlak kafalı, kısa burunları gagasızdır, sırtlarında üçgen biçimli küçük bir yüzgeç bulunur. Sürü halinde gezer ve akrabaları yunuslar gibi gemilere eşlik etmeyi sever. Nehir ağızlarından içeri girerek balık avladığı olur. Halk arasında bazan yunuslarla karıştırılır. 

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Denizkelebeği, Kanatlı Salyangoz, Pteropod (winged snail, pteropod)

          
        
        Salyangozla yakından ilintili, ancak görünüşte ya da mizacı bakımından bu sıradan yaratığa çok az benzerlik taşıyan bir yumuşakça. Denizkelebekleri, denizin açık sularında yaşarlar ve üst katmanlarda zarifçe yüzerler. Bazılarının kağıt inceliğinde kabukları vardır, diğerleri kabuksuz ve güzel renklidir. Bazan yerel olarak çok sayıda görülürler ve balinalar tarafından büyük miktarlarda yenirler.

      

    

  


   
  
    
      
        X
        Orkinos, Ton (tuna)

          
        
         Boyu 4,5 metre, ağırlığı 800 kilograma ulaşabilen göçmen balık türlerine verilen ortak ad. Sürü halinde gezerek, kendilerinden küçük balık türleriyle beslenirler. Saatte 65–70 km hızla yüzer, sardalya, hamsi, tirsi, uskumru, palamut, lüfer gibi balık sürülerini kovalar ve yerler.  Eti konservecilikte kullanılır. 

      

    

  


 
  
    
      
        X
        Orka, Katil Balina (orca)

          
        
         Orka ya da katil balina, yunus ailesinin bir üyesidir, ancak akrabalarından sırtındaki çok yüksek yüzgeçle kolayca ayırt edilir. Orka sürüleri deniz yüzeyinde hızla yüzer ve balina, yunus, fok, mors ve büyük balıklara saldırır. Son derece güçlü ve cesurdurlar. Yaklaştıkları zaman büyük balinaların bile korkuyla felç olduğu görülmektedir. 

      

    

  


 
  
    
      
        X
        Dalgıçmartı (dovekie, little auk)

          
        
         Dalgıçmartı ve kutupmartıları ile aynı aileye ait olan, nar bülbülünden biraz daha küçük bir deniz kuşu. Sadece yuva yapmak için karaya çıkarlar. Denizde uzman dalgıçlar olup, su altında, uzaktan akrabaları olan dalgıçkuşları gibi ayaklarını kullanmak yerine kanatları ile yüzerler. 

      

    

  




  
  
   
 12. Gırgır Forozu


O gece deniz olağanüstü bir yakamozla yanıyor, birçok balık yüzeye yakın besleniyordu. Kasım'ın soğuğu hareketlerini hızlandırıyor, sürüler suda salınırlarken, ateşli parlamalara yol açan milyonlarca ışıldayan plankton hayvanını altüst ediyorlardı. Böylece, aysız gecenin karanlığı birçok yerde, gelip geçen, görkemle alevlenen ve sonra sönen, parıldayan ışık demetleriyle bölünmüştü. Elli kadar bir yıllık balıkla birlikte gezinen Scomber, önündeki gümüş beneklerle delinmiş karanlıkta devasa bir uskumru sürüsünün çıkardığı yayınık bir karmaşa gördü. Kopepod kovalayan karideslerle beslenen binlerce uskumru gelgitle yavaşça sürükleniyordu.  Her hareketlerinde suyu dolduran binlerce ışık hayvanıyla çarpışıyor, uskumrularla kaplanmış tüm alan puslu bir biçimde parıldıyordu.

Yıllıklar büyük balıklara yaklaştı ve çok geçmeden onlarla kaynaştı. Bu, Scomber'in daha önce tanımış olduklarından daha büyük bir sürüydü. Suyun içinde her tarafında, yukarıda katman katman, aşağıda katman katman balık vardı, sağında solunda, önünde arkasında balık.

O yılın yirmi yirmibeş santimlik uskumruları, lipariler, olağan olarak ayrı bir sürü olurlardı, küçük balıkların büyüklerden ayrımı genç balıkların daha yavaş yüzmeleriyle belirirdi. Ama şimdi büyük uskumrular, altı ya da sekiz yıllık ağır balıklar bile, avladıkları büyük, yaygın plankton bulutundan daha hızlı hareket etmiyorlardı. Lipariler de onlarla aynı hızla ilerliyor, küçük büyük uskumrular hep birlikte sürüler  oluşturuyorlardı.

Suda birçok balığın hareketi, gövdeleri ödünç alınmış ışıklarla pırıl pırıl büyük uskumruların karanlıkta hızla ilerlemesi ve fırıl fırıl dönmesi, bir yıllıkları gerilim ve heyecanla dolduruyordu. Küçük ya da büyük, uskumru beslenmekle o kadar meşguldu ki, üstlerindeki sudan dev bir balık gibi yüzerek geçen parlak dümen suyu izini önce fark etmediler. Denizde dinlenen kuşlarsa, gece sessizliğinin tekdüze bir titreşimle bozulduğunu duydular. Diğerlerinden daha derin uyuyanlar, üstlerine gelen teknenin çarpmasından kaçınmak için sudan tam zamanında kalktılar. Ama, ne bir fulmarın şaşkın haykırışı ne de bir yelkovan kanadının keskin çırpışı aşağıdaki balıklara bir uyarı haberi gönderdi. 

Direkbaşındaki gözcü "uskumru" diye bağırdı.

Motorun vurusu güçlükle duyulabilecek bir nabız sesi kadar kısıldı. Oniki adam, karanlığı gözleyerek uskumru gırgırının küpeştesinden sarktı. Gırgırda hiç ışık yoktu, olması balıkları korkutabilirdi. Her yer karanlıktı, göğün sudan ayırt edilemeyeceği kalın ve kadife gibi bir karanlık. 

Ama durun! İskele başomuzluğun açığında suyun üstünde oynayan sönük bir alev hayaleti, titrek bir ışık mı vardı? Öyle bir ışık vardıysa tekrar kararlığa bürünmüştü ve deniz kara bir bilinmezlikte, boş bir yaşam bilinmezliğinde yatıyordu. Sonra tekrar belirdi ve rüzgârda tireyen bir alev ya da avuç içinde bir kibrit gibi, parlık bir kızıllıkla yandı. Çevredeki karanlığa yayıldı, parıltılı belirsiz bir bulut suyun içinde hareket etti.

Reis ışığı birkaç dakika seyretti, sonra sesi "uskumru" diye yansıdı "dinleyin!".

Önceleri suyun tekneye yumuşak şıp şıp vuruşu dışında hiçbir ses yoktu. Karanlığın içinden kapkaranlığa uçan bir deniz kuşu direğe çarptı, korku dolu bir çığlıkla güverteye düştü ve çırpınarak uzaklaştı.

Sonra tekrar sessizlik.

Derken, denizden yağmur sağnağı gibi hafif ama belirgin hafif bir pıtırtı geldi. Uskumru sesi, yüzeyde beslenen büyük bir uskumru sürüsünün sesi.

Reis ağı dökme komutunu verdi, kendisi işleri yönetmek için direkbaşına çıktı. Tayfa görev yerlerine indi, teknenin sancak tarafında bumbaya bağlı gırgır kayığına on, gırgır kayığının kıçında çekilen doriye de iki kişi. Motorun vurusu yükseldi. Tekne, parıldayan denizin çevresinde dönüp geniş bir daire boyunca ilerledi. Bu, balığı sakinleştirmek, daha küçük bir daire içine toplamak içindi. Gırgır üçkez sürünün çevresinde döndü. İkinci daire birinciden daha küçük, üçüncüyse ikinciden küçüktü. Sudaki parıltı şimdi daha aydınlıktı, ışıklı bölge daha yoğundu. 

Sürünün üçüncü çevrilişinden sonra, gırgır kayığının kıçındaki balıkçı, kayığın dibinde yığılı duran 350 metrelik ağın bir ucunu dorideki balıkçıya uzattı. O gece daha balık yakalanmamış olduğu için ağ kuruydu. Dori kayıktan ayrıldı ve kürekçileri siya ettiler. Gırgır teknesi, kayığı çekerek tekrar hareket etmeye başladı. Gırgır kayığı ile dori arasındaki ara açılırken, ağ büyük kayığın kenarından sürekli dökülüyordu. Mantar şamandıralı bir halat suyun üstünde ikisinin arasında uzanıyordu. Mantarlı halattan aşağıya, alt kenarı suda kurşun ağırlıklarla tutulan otuz metre derinliğinde düşey bir ağ perdesi sarkıyordu. Mantarlarla işâretli halat, uskumruları yüz yirmi metre eninde bir yere toplamak üzere,  önce bir yaydan yarım dâireye, sonra yarım dâireden tam dâireye dönüştü.

Uskumrular gergin ve huzursuzdu. Sürünün dış tarafında olanlar, yakınlarında sanki büyük bir deniz yaratığı geçiyormuş gibi ağır bir hareketin farkındaydılar. Bazıları üstlerinde uzun, beyzi, hareketli bir gövde görüyor, ittiği ağır suyun yanlarından akışını duyumsuyorlardı. Canavarın yanında, biri ötekinin önünde daha küçük iki gövde hareket ediyordu. Gövdeler, onu izleyen iki yavrusu ile yüzen dişi bir balina olabilirdi. Sürünün kenarında beslenen uskumrular, acayip canavarlardan korkarak ortaya doğru döndüler. Böylece, beslenen balık yığının her tarafında uskumrular dönüp dolanıyor, büyük aydınlık biçimleri göremeyen, dev gövdelerin geçiş suyunun hafif titreşimi içinde kaybolan binlerce uskumruluk sürünün içine dalıyorlardı. 

Deniz devleri bir kez daha avlarının çevresinde dönmeye başladığında ufak gövedelerin yalnızca biri büyük olanı izledi. Ötekisiyse, yukarıda, suyu uzun kanat ya da yüzgeçlerle şapırdatıyormuşçasına sürükleniyordu.  Gırgır kayığı, teknenin daha geniş parıltılı izinin yanında suda daha küçük alev izini çizerken, dümen suyuna ağ dökülüyordu. Ağ, suya kayarken bulanık bir kıvılcım yağmuru şaşaası ateşliyor ve plankton hayvanları şimdiden üzerinde toplanmaya başladığından, donuk ışıklı, sallanan ince bir perde gibi sarkıyordu. Balıklar ağın duvarından korkuyorlardı. Sürünün her bölümü ağdan kaçınca önce birbirlerine yaklaştılar. Sonra ispavlonun çevrelediği yay açıktan dönüp yavaş yavaş büyük bir dâireye dönüşürken, uskumru sürüsü ağdan sakınıp daha sıkıca bir araya geldi.

Scomber, sürünün ortalarında bir yerde. aklı karışmış, çevresindeki balıkların artan baskısını ve deniz ışığıyla kaplı gövdelerinin gözünü kamaştırmasını farkediyordu. Ne ağın planktonla süslü gözelerini görmüş ne de ipliklerine burun ya da yanıyla sürtünmüş olduğundan, onun için ağ yoktu. Bir huzursuzluk suyu sardı ve balıktan balığa elektriklenmiş gibi geçti. Dâirenin her tarafında uskumrular ağa hafifçe vurmaya başladılar, sonra yollarından sapıp sürünün içinde yaygınlaşan panikle geri kaçtılar.

Gırgır kayığındaki balıkçılardan biri ancak iki yıldır denizdeydi. Ne işinin getirdiği tatmini olanaksız duyguları, ne  de yüzeyin altında yatanlar hakkındaki merak ve hayranlığı unutması için yeterli bir süreydi. Belki de hiçbir zaman unutmayacaktı. Bazan, güvertede ya da ambarda buzlanırlarken gözlediği balıkları düşünürdü. Acaba uskumruların gözleri neler görmüştü? Onun hiçbir zaman  gidemiyeceği yerler, izleyemeyeceği şeyler. Pek sık dile getirmezdi ama, ömrü denizde geçmiş, gözlerinin delemediği bir bulanıklığın içinde dolanmış, bildiği tüm acımasız düşmanların tehlikelerine göğüs germiş olan bir yaratığın sonunda bir uskumru gırgırının sümüksü balık sakatatı ve pullarıyla kayganlaşmış güvertesinde ölümle buluşması ona saçma görünüyordu. Ama eninde sonuda bir balıkçıydı ve nadiren bu gibi düşüncelere ayıracak zamanı vardı.

Bu akşam ağı suya akıtırken ve battıkça ışıldamasını seyrederken aşağıda dolanmakta olan binlerce balığı düşündü. Onları göremiyordu, üst sulardakiler bile ancak karanlığın içinde sıçrayan ışık izlerine benziyordu, başaşağı dönmüş kara gökte havai fişekler diye düşündü, biraz sersemce. Hayalinde ağa doğru yüzen, yavaşça burun atan ve geri dönen uskumruları gördü. Sudaki ateşli izler boyları hakkında bir ipucu veriyordu. Büyük uskumru olmalılar diye düşündü. Erimiş bir metal kitlesi gibi ışıldayan yakanmozun suyun içinde yoğunlaşmasından, ağa çarpış ve korkuyla geri çekilişlerin dâirenin tüm çeperinde yer aldığını anlıyordu. Gırgır kayığı doriyle buluşmuş, iki ucu bir araya getirilen ağ kapanmıştı. 

Yüz elli kiloluk kurşun gibi ağır gülleyi kaldırmaya, istinga halatının üstüne yerleştirmeye, ağın altındaki açık dâireyi kapatmak üzere halattan aşağı kaydırmaya yardım etti. Balıkçılar uzun gırgır halatlarını çekmeye başlıyorlardı. Aşağıda, ağın altındaki kaçış yolunu görmekten aciz olarak tuzağa düşmüş olan uskumruları düşündü. Güllenin aşağı, aşağıya denize doğru kaydığını, istinga halatı çekilirken üstünden sarkan büyük pirinç mapaların birbirine yaklaştığını, aşağıda daralan dâireyi düşündü. Ama kaçış yolu hâlâ açık olmalıydı.

Balıkların endişeli olduğunu anlıyordu. Üst sudaki ışıltılı şeritler yüzlerce kuyrukluyıldız gibiydi. Tüm kitlenin parıltısı bir sönüyor bir tekrar alevleniyordu. Ona, gökte yüksek çelik fırınlarından gelen ışığı düşündürdü. Yüzeyin altında, güllenin önündeki alt halkaları itelediğini, gerilen halatların boşunu aldığını ve balıkların, hâlâ bir kaçış yolu olan balıkların, suda dolanmakta olduklarını görebildiğini sandı. Büyük uskumruların çıldırmaya başladıklarını gözünde canlandırabiliyordu. Çevresini sarmak için fazla büyük bir sürüydü ama reis her zaman bir sürüyü parçalamaktan nefret ederdi, öyle yapmak nerdeyse sürüyü derin suya göndermek demekti. Balıkların büyükleri, mutlaka, tüm sürüyü peşlerinde sürükleyip daralmakta olan dâirenin içinden denizin dibine doğru derine dalarlardı.

Suya bakmaktan vazgeçip döndü. Karanlıkta göremediği için, gırgır kayığının dibinde yığılı halatın miktarını ve ağ toplanmaya başlamadan daha ne kadar geleceğini kestirmek için ıslak halat yığınını elledi.

Yanıbaşındaki balıkçının bir haykırısıyla tekrar suya baktı. Ağ dairesinin içindeki ışık soluyor, titriyor, solgun bir ışığa, karanlığa doğru ölüyordu. Balıklar dibe doğru dalmıştı.

Küpeştenin üzerinden aşağıya sarktı, karanlık suya bakarak parıltının solmasını izledi, gerçekte göremediğini, binlerce uskumrunun hızla dibe doğru dönüşünü ve akınını düşleminde canlandırarak. Birden içinden altmış metre aşağıda ağın kılavuz halatının üstünde olmayı geçirdi. Balıkların yanından hızla göktaşı ışıldamalarıyla yıldırım gibi geçmelerini görebilmek, ne kadar olağanüstü bir görüntü! Ancak daha sonra, uzun, ıslak 400 metrelik ağı tekrar kayığa yığma işi bitince, uskumruların dibe dalmalarının ne anlama geldiğini, bir saatlık çabalarının hebâ olduğunu kavradı.

Gırgır ağının altından delice kaçışışan uskumrular denize yayılıp dağıldılar. Çevrelerini sarmış ağın korkusunu tanımış balıklar, ancak gece nerdeyse sona erdiği zaman sessizce sürü halinde beslenebildiler. 

O gece bu sularda avlanmış olan gırgırların çoğu şafaktan önce karanlıkta batıya doğru kaybolmuştu. Geriye yalnızca, bütün gece talihi kör olmuş olan biri kalmıştı. Gırgır ağını altı kez atmış, beşinde dibe dalarak kaçan balıkları kaybetmişti. Doğu griye dönüşürken, kara su titrek gümüşî bir ışıkla parıldadığında, denizde hareket eden tek şey geride kalmış olan tekneydi. Tayfası bir kez daha ağ atmayı umuyor, gece avının derin sulara göndermiş olduğu uskumruların kendilerini şafakta yüzeyde göstermelerini bekliyordu. 

Doğudaki ışık anbean arttı. Gırgırın uzun direğini ve köprüstünü belirginleştirdi, arkasındaki gırgır kayığının küpeştelerinin üstünden döküldü ve kendini deniz suyuyla kararmış ağ yığınında kaybetti. Alçak dalga tepelerinin tümseklerini aydınlattı, vadilerini karanlıkta bıraktı. Karanlığın içinden iki karabacak martı çıkageldi, balıkların avlanmasını ve ayırtedilmesini bekleyerek direğe tünediler. 

Güneybatıda bir çeyrek mil açıkta, suda koyu biçimsiz bir bölge belirdi, yavaşça doğuya doğru ilerleyen uskumru sürüsü.

Gırgırın rotası hemen sürüklenen sürünün önünü kesmek için değiştirildi. Kayıkların hızlı manevrasıyla ağ sürünün çevresine atıldı. Çalışan tayfalar azgın bir telaşla gülleyi istinga halatından daldırarak aşağı gönderdi, halatları salya ettiler, ağın dibini kapattılar. Balıkları ağın merkezine, ipliklerin en kalın bölümü olan bociliğe doğru işleyerek yavaş yavaş ağın boşunu aldılar. Derken gırgır gemisi kayığa aborda oldu ve ağın boşluğunun kütlesini alıp kaska etti.

Üçlü ya da dörtlü mantar gruplarıyla mantar halatına bağlı ağın torbası kayığın yanında suda yatıyordu. Ağda birkaç bin kilo uskumru vardı. Balıkların çoğu büyüktü ama aralarında, yazı bir New England  limanında geçirip açık denize ancak yeni çıkmış yüz kadar lipari ya da bir yıllık vardı. Bunlardan biri de Scomber'di.

Uzun saplı, iplik bir kepçeye benzeyen boşaltma torbası, ağın üstüne getirildi, çırpınan balık kütlesine daldırıldı, makaralarla kaldırılıp güvertenin üstüne boşaltıldı. Onlarca kıvrak ve kaslı uskumru farşların üstüne savrulup çırpındı, havaya ince pullardan oluşan bir alkım sisi yayıldı. 

Ağdaki balıklarda birşey doğru değilmiş gibi görünüyordu. Aşağıdan boşaltma torbasına doğru nerdeyse sıçrayarak kaynamalarında birşeyler yanlıştı. Gırgıra yakalanmış balıklar genellikle dibe dalmaya, ağı aşağıya sürerek batırmaya çalışırlardı. Ama bu balıklar sudaki bir şeyden dehşete düşmüşlerdi, gırgırın bordasındaki büyük kayık devinden daha da korkutucu birşeyden.

Ağın dışındaki suda şiddetli bir karışıklık vardı. Ufak üçgen bir yüzgeçle bir kuyruğun uzun kanadı suyu yarıyordu. Burunun gerisindeki ağzı derinden açık, bir buçuk metrelik narin yapılı gri bir balık, gövdesini kırbaçlayıp mantar halatın üstünden saldırdı, uskumruları ısırarak aralarına daldı.

O anda ağın çevresinde onlarca yüzgeç belirdi. Bir köpekbalığı sürüsünün hepsi, içerdeki uskumruları yakalamak için aç kurtlar gibi hiddetle ağa fırladı. Ustura gibi keskin dişleri kalın iplikleri tülbentmiş gibi yırttı, ağda büyük delikler açıldı. Bir an için mantar halatla çevrili yer kaynamakta olan bir girdaba dönüştü ve anlatılamayacak bir karmaşa oluştu, sıçrayan balıklardan, ısıran dişlerden, pırıltılı yeşil ve gümüş bir malstrom. 

Derken, girdap oluştuğu an kadar aniden duruldu. Karmaşanın ve telâşenin hızla yatışmasıyla, uskumrular ok gibi hızlı gölgelerle, ağdaki deliklerden aktılar ve denizde kayboldular.  

Hem ağdan hem de saldıran köpekbalıklarından kurtulan uskumrular arasında bir yıllık Scomber de vardı. O gün akşam geldiğinde, yaşlı balıkları baskın içgüdüsünün de yöneltmesiyle izleyerek, galsama ağcıları ve gırgırların alışılmış avlaklarının millerce açığına göçmüştü. Yaz denizinin soluk sularını unutmuş olarak yüzeyin çok altında, yeni ve yabancısı olduğu deniz yollarında, koyulaşan yeşilin içinden aşağıya doğru yüzüyordu. Sürekli olarak güneye ve batıya doğru hareket ediyor, kendisinin hiçbir zaman bilmediği bir yere, Virginia burunlarının açığında, kıta sahanlığının kenarı boyunca akan derin, sessiz sulara gidiyordu. 

Zamanla kış denizi onu orada kabul etti.


  
  
    
      
        X
        Yakamoz (noctulica)

          
        
        Yaklaşık onda yedi milim çapında olan bu tek hücreli hayvan denizin başlıca ışık üreticilerinden biridir ve zaman zaman geniş alanların yoğun bir fosforlu ışık ile parlamasını sağlar. Yüzen yakamoz sürüleri gündüzleri denizi kırmızı olarak renklendirebilir. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Lipari (small mackerel)

     
        Uskumrulara çirozluktan sonraki dönemlerinde verilen bir ad.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Gırgır (purse seine)

          
        
        Gırgır, derin yüzey sularında sürülenen balıkları çevreleyerek avlamak için kullanılan tipte bir ağdır. Gırgırla yakalanabilmeleri için balıkların ya gün ışığında su üzerinde koyu lekeler olarak ya da karanlık gecelerde karıştırdıkları fosforlu ışıltı ile görünmeleri gereklidir. Ağ, ortasındaki balık sürüsü olan bir daire biçiminde düşey bir duvara asılacak şekilde suya indirilir. Daha sonra ağ, alt kenarından geçen halatlarla “çekilir” ya da büzülür. Bir sonraki işlem, ağın gevşekliğini almak, balıkları torba ya da ağ ipliklerinin en güçlü olduğu bölüme yoğunlaştırmak ve bir tür daldırma ağıyla kepçelemektir. Gırgırla avlanan balıkçı teknelerine de gırgır denir.

      

    

  




  
  
   
 13. Denize Yolculuk


Bir tepenin altında, yağmur sularını derin bir kara toprak süngerinde tutan, bir çok ağacın, üvez, ceviz, kestane meşesi ve katran ağacının köklerinin düğümlendiği bir gölcük var. Gölcük, batıdaki yüksek zemininin yüzey suyunu, tepede yarılı taşlı yataklardan aşırıp taşıyan iki dereyle besleniyor. Kıyılarındaki gevşek çamurda hasırotu, kındıra, bataklık sazı ve gölotları kökleniyor, tepenin altındaki yakada suyun yarısına kadar yayılıyorlar. Gölcüğün doğu kıyısı boyunca, yüzey suyunun ot kaplı bir akaktan sızarak denize doğru yol aradığı ıslak toprakta söğütler büyüyor.

Gölcüğün düzgün yüzü, gümüş, golyan, çamça ve diğer balıkların suyla hava arasındaki katı katmanı ittikleri zaman yayılan dalgacıklarla halkalanıyor, sazlarla gölotlarının arasında yaşayan küçük su böceklerinin koşuşan ayaklarıyla çukurlanıyor. Bu gölcük Balaban Gölcüğü diye bilinir. Kıyılarındaki sazlıklarda o çekingen balıkçıllardan birkaçının yuvalanmadığı hiçbir bahar geçmez. Hasırotlarının arasındaki ışık ve gölge harmanında salınan otlarda gizli duran kuşların garip bir pompa sesi gibi çığlıkları, bunları duyan bazı kişilerce gölcüğün gizli ruhunun sesi olarak yorumlanır hep. 

Balaban Gölcüğü'nden denize iki yüz mildir, bir balığın yüzüşüyle. Yolun otuz mili dar tepe derelerinden, yetmiş mili bir kıyı ovasında ağır ağır akan bir nehirden, yüz miliyse milyonlarca yıl önce denizin gelip bir nehrin halicini bastığı yerdeki acı sulu sığ bir körfezden geçer. 

Her bahar bir takım ufak yaratık, denizden yukarı bu iki yüz millik yolu alır, otlu savaktan gelip Batağan Gölcüğü'ne girerler. Bir parmaktan daha kısa ince cam çubuklar gibi tuhaf biçimli, derin denizde doğmuş olan yavru yılanbalıklarıdır bunlar. Bazıları daha yukarılara tepelere çıkar ama bir bölümü gölcükte kalıp kerevit, suböceği ile beslenir, kurbağa ve ufak balıklar yakalar ve erişkinliğe ulaşırlar. 

Şimdi sonbahar ve yılın sonuydu. Ayın ilk hilâlinden yarımaya kadar yağmurlar yağmış, tepelerin dereleri sel gibi akıyordu. Gölcüğü besleyen iki derenin suyu derin ve hızlıydı, denize doğru akarken dere yatağındaki taşları itip kakıyordu. Gölcük, otlaklarını süpüren ve kerevit yuvalarını girdap gibi döndüren, komşu söğütlerin gövdelerine sürünerek yaklaşan onbeş santimlik bu su baskınıyla derinden karışmıştı. 

Günbatımında rüzgâr artmıştı. Önce tatlı bir rüzgâr esmiş, gölcüğün yüzeyini bir kadife düzgünlüğüyle okşamıştı. Geceyarısı, tüm sazları çılgınca sallamaya koyulmuş, otların kuru tohumlarını tıngırdatmış ve gölcüğün yüzey sularında derin oluklar açan fırtınamsı bir rüzgâra dönüşmüştü. Rüzgâr tepelerden aşağı, meşe ve kayın, ceviz ve çam ormanlarının üstünden uğulduyarak esiyordu. Doğuya doğru, iki yüz mil ötedeki denize doğru esiyordu.

Yılanbalığı Anguilla burnunu gölcükten hızla taşan suya soktu. Keskin duyularıyla sudaki garip lezzet ve kokuların tadına vardı. Ölü ve yağmurla ıslanmış sonbahar yapraklarının acı lezzeti, orman yosun ve likenlerinin, köklerde tutulmuş kara toprağın tadıydı bu. Yılanbalığının yanından hızla denize doğru akan suyun tadı da öyleydi. 

Anguilla, Batağan Gölcüğü'ne on yıl önce parmak boyunda bir yavru yılanbalığıyken olarak girmişti. Gölcüğün yazları ve sonbaharları, kışları ve baharları boyunca, gündüzleri sazlık yataklarda saklanmış, geceleriyse tüm yılanbalıkları gibi karanlık tutkunu olduğundan suyu kolaçan ederek yaşamıştı. Tepenin altındaki çamur bankta uzanan kovanımsı evleklerdeki kerevit yuvalarının herbirini tanıyordu. Kalın yapraklarının üstünde kurbağaların oturduğu, salınan esnek sarı nilüfer gövdelerinin arasında yolunu buluyor, ot yapraklarına tutunmuş, tiz seslerle fokurdayan cırlak kurbağaların nerede bulunacağını, baharda gölcüğün otlak kuzey kıyısının nerede taşacağını biliyordu. Pusuda yatan bir yılanbalığı için kolay av olan su sıçanlarının koşuştuğu ve oynayarak cik cik öttüğü ya da kızgınlıkla dalaşarak bazan şap diye suya düştüğü bankları bulabiliyordu. Gölcüğün dibinin derinliklerinde kışın soğuktan korunup gömülü olarak yatabileceği cıvık çamur yataklarını da tanıyordu. Tüm yılanbalıkları gibi o da sıcağı seviyordu. 

Artık tekrar sonbahar gelmişti ve su, tepelerdeki çetin sırtlardan dökülen soğuk yağmurlarla soğuyordu. Yılanbalığı Anguilla garip bir huzursuzluk duyuyordu. Erişkin hayatında ilk kez olarak besi açlığını unutmuştu. Onun yerini garip, biçimsiz ve tanımsız garip bir açlık almıştı. Belli belirsiz algılanan hedefi sıcak ve Balaban Gölcüğü'ndeki en karanlık geceden daha da karanlık bir yerdi. Bir zamanlar, hayatının bulanık başlangıcında, bellekten önce öyle bir yeri tanımıştı. Oraya giden yolun, on yıl önce gölcüğün üstünden tırmandığı çıkışın ötesinde olduğunu bilemezdi. Ama o gece, rüzgâr ve yağmur gölcüğün yüzey tabakasını yırtarken, Anguilla, birçok kez, dayanılmaz bir biçimde suyun denize doğru yol alarak aktığı çıkışa doğru çekilmişti. Tepenin üstündeki çiftlikte horozlar ötmeye başladığında, Anguilla aşağıdaki dereye boşalan kanala kaydı ve akan suyu izledi.

Taşkın iken bile, tepenin deresi sığdı ve sesi, genç bir derenin çağıltılar ve şıpırtılarla dolu gürültülü sesi, suyun taşa çarpışının ve taşın taşa sürtünüşünün sesiydi. Anguilla yolun hızlı su akıntılarıyla değişen basınçlarını duyumsayarak dereyi izledi. Karanlıkların yaratığı olduğu için kapkara suyu yolu onu ne şaşırttı ne de korkuttu o gece.

Dere, beş mil boyunca, taşlık ve iri çakıl döşeli yatağı boyunca otuz metre alçaldı. Beşinci milin sonunda iki tepenin arasından, yıllar önce daha büyük bir derenin yarmış olduğu derin bir gedikten aktı. Tepeler meşe, ve kayın ve ceviz ağaçlarıyla örtülüydü ve dere birbirine karışmış dallarının altından akıyordu.

Gün doğarken, Anguilla, derenin çakıl ve küçük taşların üzerinden şiddetle şakıdığı parlak, sığ bir döküntüye geldi. Su birden ivlenip, üç metrelik bir dik kayanın yüzünden aşağıya, bir havuza taştığı eşiğe doğru hızla boşalıyordu. Suyun akıntısı, beraberinde Anguilla'yı da dik, ince bir beyaz su şelâlesinden aşağıdaki havuza taşıdı. Yüzyıllarca dökülen suyla kayadan oyulmuş olan havuz, derin ve sakin ve serindi. Kenarlarında karanlık su yosunları büyüyor ve dibindeki milde, taşlardan beslenip aldıkları kireci yuvarlak gevrek gövdelerine katan yeşil yosunlar kökleniyordu. Derenin parlak sığlıklarının ittiği Anguilla, şimdi ışık ve güneşten barınak arayıp, havuzun yeşil yosunları arasına gizlendi.

Havuzda bir saat bile yatamadan bir başka yılanbalığı şelâleden aşağı gelip derin yaprak yataklarının karanlığını aradı. İkinci yılanbalığı tepelerin daha yukarılarından gelmişti ve gövdesinin birçok yeri, indiği ince derelerin taşlarında yaralanmştıı. Yeni gelen, olgunluğa ulaşmadan tatlı suda iki yıl daha fazla yaşadığı için Anguilla'dan daha büyük ve güçlü bir yılanbalığıydı.

Bir yıldan uzun bir süre Balaban Gölcüğü'nün en büyük yılan balığı olmuş olan Anguilla, bu garip yılanbalığını görünce yeşil yosunların arasına daldı. Geçerken suşamdanlarının sert kireçli saplarını salladı, saplara tutunup, her biri konumunu bir dizi kıllı, eklemli bacakla yakalarak koruyan üç sandal böceğini sarstı. Böcekler yeşil yosunların saplarını kaplayan mikroskopik tatlısu yosunu ve diyatom tabakasını gözlüyorlardı. Sandal böcekleri, suyun yüzeyinden daldıkları zaman beraberlerinde götürmüş oldukları parıltılı hava örtüleriyle kaplıydı ve yılanbalığının geçişi onları sakin dayanaklarından oynattığında, sudan daha hafif oldukları için hava kabarcıkları gibi yüksediler. 

Gövdesi, eklemli altı bacakla desteklenmiş ince bir çırpı parçası gibi bir böcek, yüzen yaprakların üstünde yürüyor ve suyun yüzeyinde, sağlam bir ipek örtü üstünde hareket ediyormuşçasına kayıyordu. Gövdesi o kadar hafifti ki ayakları suyun yüzeyine basıyor ama delmiyordu. Hemcinsleri çoğu zaman derin bataklık yosununda yaşadığı için böceğin adı "bataklık çiğneyen" anlamına geliyordu. Bataklık çiğneyen, sivrisinek kurtçukları ya da ufak kabukluların alttaki havuzdan suyun yüzeyine çıkmasını gözleyerek yem arıyordu. Sandal böceklerinden biri bataklık çiğneyenin ayaklarının dibinde yüzeyden çıkınca, çırpımsı böcek ağzının kenarından uzanan keskin bizleri ona sapladı ve gövdesini emerek kuruttu.

Anguilla garip yılanbalığının havuzun tabanındaki kalın ölü yaprak hasırına girdiğini duyumsayınca şelâlenin arkasındaki karanlık girintiye geri döndü. Yukarısında kayanın dik yüzü, suyun akışından kaçan ama şelâlenin serpintisiyle devamlı ıslak olan karayosunlarının yumuşak dal yapraklarıyla yemyeşildi. Baharda tatarcıklar gelip, ıslak kayaların üstünde ince, beyaz çilelerini örerek yumurtalarını bırakırlardı. Sonraları tülbent kanatlı böcekler yumurtadan çıkıp şelâleden sürülerle yayılmaya başlayınca, sarkan dalların üstünde tüneyen ve ağızları açık olarak tatarcık bulutlarına dalan parlak gözlü küçük kuşlarca gözlenirlerdi. Şimdi tatarcıklar gitmişti ama yosunların yeşil ıslak dal yaprakları arasında başka ufak hayvanlar yaşıyordu. Kınkanatlı böcek ve asker sinek ve tipula sineklerinin kurtçuklarıydılar. Akrabalarının yukarıdaki şelâleye boşalan hızlı akıntıların kenarında ya da havuzun suyunu dere yatağına akıttığı yerin üç metre ötesinde yaşamasına elveren kanca ve emeçleri ve yassı, akıntıyla oluşmuş gövdeleri olmayan, pürüzsüz yaratıklardı. Havuza diklemesine dökülen su perdesinin yalnızca birkaç santim ötesinde yaşamalarına rağmen, hızlı su ve tehlikeleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, huzurlu dünyaları yeşil yosun ormanlarının içinden yavaşça akan suyun dünyasıydı.

Büyük yaprak dökümünün başlangıcı, geçmiş onbeş günün yağmurlarıyla gelmişti. Bütün gün boyunca, ormanın tavanından tabanına doğru sürekli bir yaprak akını vardı. Yapraklar o kadar sessizce düşüyordu ki toprağa konuşlarının fışırtısı, funda toprağındaki geçitlerinde hareket eden fare ve köstebeklerin ayaklarının sürtünmesinden daha sesli değildi.

Geniş kanatlı şahinlerin tepelerin sırtlarından güneye doğru uçuşu tüm gün boyunca sürdü. Batı rüzgârının tepelere çarpmasıyla oluşan hava akımına binip üstünden aştıkları için açık kanatlarını hemen hemen hiç vurmadan uçuyorlardı. Şahinler, hava akımları uçuşlarını kolaylaştırdığı için Kanada'dan Appalachia dağları boyunca aşağı gelmiş olan sonbahar göçmenleriydi.

Günbatımında baykuşlar ötmeye başladığı zaman Anguilla havuzdan ayrıldı ve yalnız başına akıntıyla akaktan aşağıya doğru gitti. Biraz sonra dere inişli yokuşlu çiftlik arazilerinden akıyordu. Anguilla, geceleyin iki kez, ince ayın ışığında beyazlaşan ufak değirmen barajlarından aştı. İkinci barajın aşağısındaki kesimde,  hızlı akıntıların ağır otlu çimenlerin altını oyduğu bir kıyı çıkıntısına sığınıp bir süre yattı. Suyun barajın eğim tahtalarından akarken çıkardığı keskin ıslık onu korkutmuştu. Çıkıntının altında yattığı sırada, şalâlenin havuzunda beraber bulunduğu yılanbalığı değirmen barajının üstünden geldi ve akıntıyla aşağıya gitti. Anguilla da kendini akıntıya bırakıp, sığ kayalık engellerin üstüne toslayarak ve sarsılarak ve derin kesimlerde hızla sürülerek onu izledi. Sık sık, suda yanında hareket eden koyu gövdeleri, yüksek arazide ana çayı besleyen derelerin birçoğundan gelen öteki yılanbalıklarını fark ediyordu. Anguilla gibi öteki uzun ince balıklar da kendilerini hızla akan suya bırakıp akıntının yolculuklarını hızlandırmasına izin vermişlerdi. Yalnızca dişiler tatlısu derelerinin yukarılarına tırmandıkları için göçmenlerin hepsi yumurta yüklü yılanbalıklarıydı.

O gece çayda hareket eden canlıların nerdeyse hepsi yılanbalıklarıydı. Çay bir yerde bir kayın korusundan geçerken keskin bir büküm yapıp yatağı derinden oymuştu. Anguilla bu yuvarlak havuza vardığında, birkaç kurbağa, dipte devrilmiş bir ağacın gövdesinin yanında sudan yarı çıkık saklandıkları yumuşak çamur bankından aşağıya atladılar. Yumuşak çamurda insan ayağı gibi iz bırakan kürklü bir hayvanın yaklaşmasıyla şaşırmışlardı. Ufak kara maskesi ve kara halkalı kuyruğu donuk ayışığında görünen rakun, yakınlardaki kayınların birinin yukarısında bir delikte yaşıyor, çayda sık sık kurbağa ve kerevit yakalıyordu. Yaklaşımını karşılayan şapırtılardan telaşlanmış değildi çünkü aptal kurbağaların nerede saklanacaklarını biliyordu. Devrik ağaçın üstüne yürüdü ve gövdesinin üzerine yattı. Arka ayaklarının ve sol ön patisinin pençeleriyle kütüğün kabuğuna sıkıca tutundu. Sağ patisini uzatabildiği kadar suyun derinine batırdı ve hassas işlek parmaklarıyla gövdenin altındaki yaprakları ve çamuru kurcaladı. Kurbağalar yaprak kırpıntısının, çırpı ve diğer dere döküntüsünün daha derinine sığınmayı denediler. Sabırlı parmaklar her deliği ve yarığı hissetti, yaprakları iteledi ve çamuru kurcaladı. Biraz sonra rakum parmaklarının altında ufak, sert bir gövde, kaçmaya çalışan kurbağanın ani hareketini hissetti. Rakunun kavrayışı gerildi ve kurbağayı hızla kütüğün üstüne çekti. Orada öldürdü, çaya batırıp dikkatle yıkadı ve yedi. Yemeğini bitirirken çayın kenarında bir ayışığı lekesine üç ufak siyah maske daha yerleşti. Maskeler, rakunun gece yiyeceklerini bulmak için ağaçtan inmiş olan eşi ve iki yavrusuna aitti.

Yılanbalığı alışkanlık sonucu, burnunu merakla kütüğün altındaki yaprak döküntüsünün arasına sokarak kurbağaların korkusunu artırdı. Ama onu akan suyun parçası yapan kuvvetli içgüdüsünden açlığını unutmuştu, havuzda yapmış olabileceği gibi onlara sataşmadı. Anguilla kütüğün ucundan geçen orta su akıntısına kaydığında, iki yavru rakun ve anneleri gövdenin üstüne yürüdüler. Dört kara maskeli yüz suyu gözlüyor ve havuzda kurbağa avlamaya hazırlanıyordu.  

Sabaha doğru çay genişlemiş ve derinleşmişti. Artık sessizleşmişti, çınar, meşe ve kızılcık koruluklarını yansıtıyordu. Korulukların arasından geçerken üstü parlak renkli yapraklarla kaplıydı; meşelerden parlak kırmızı çatlaklı yapraklar, çınarlardan yeşil lekeli ve sarı yapraklar, kızılcıklardan soluk kırmızı tüylü yapraklar. Kızılcıkların yaprakları şiddetli rüzgârda dökülmüştü ama kızıl meyvaları hâlâ duruyordu. Dün, nar bülbülleri sürülerle gelmiş, kızılcıkların meyvelerini yiyip toplanmıştı. Bugünse nar bülbülleri güneye gitmiş, onların yerinde, dallardaki meyveleri soyup soğana çevirirken birbirleriyle ıslıklaşan, çene çalan ve şakırdayan sığırcıklar telaşla ağaçtan ağaca uçuyordu. Sığırcıklar, her bir göğüs teleğinin ucu zıpkın gibi beyaz, parlak yeni sonbahar tüylerini donanmışlardı.

Anguilla, on yıl önce büyük bir sonbahar fırtınasında köklerinden sökülen bir meşenin çayın üstüne devrildiğinde oluşmuş sığ bir havuza geldi. Anguilla'nın yavru bir yılanbalığı olarak çaya tırmandığından beri on yıl geçmişti. O yılsa, meşe barajı ve havuz, çayda daha yeni biçimlenmişti. Şimdi büyük bir ot, balçık, çırpı, ölü dal ve diğer döküntü hasırı koca gövdenin çevresine sıkışmış ve bütün gedikleri sıvamış olduğundan, gerisinde su yarım metre derinliğinde bir havuzda birikmişti. Dolunay döneminde, yılanbalıkları, çayın ay beyazı suyunda nerdeyse gün ışığından korktukları kadar korkarak yol almadan meşe barajının havuzunda yatıyorlardı. 

Havuzun çamurunda dibi oyan birçok kurtumsu kurtçuk, Su zambaklarının yaprakları ya da suyun yüzey filmi üzerinde temkinli olarak yürüyen, sivrisinek kurtçuklarını, sandal böceklerini ve avladığı küçük kabukluları gözleyen uzun ve ince gövdeli bir su böceği.taşemen yılanbalığının yavruları vardı. Gerçek yılanbalığı değillerdi, iskeletleri kemik değil kıkırdak, çeneleri olmadığından dişimsi çıkıntılarla dolu yuvarlak ağızları hep açık balığımsı yaratıklardı. Yavru taşemenlerin bazıları havuzda dört yıl kadar önce dökülen yumurtalardan çıkmış ve ömürlerinin büyük bölümünü sığ çayın çamur düzlüklerinde, kör ve dişsiz olarak gömülü geçirmişlerdi. Bir parmağın iki misline ulaşmış olan bu daha yaşlı kutçuklar bu sonbahar erişkin biçimilerine dönüşmüş ve ilk kez yaşadıkları su dünyasını görebilecekleri gözleri oluşmuştu. Şimdi, gerçek yılanbalıkları gibi, kendilerini yavaş yavaş denize akan suyu izlemeye, bir deniz yaşamı dönemi için tuzlu suya inmeye dürten birşeyler hissediyorlardı. Yarı asalak olarak morina, hadok, uskumru, somon ve birçok başka balık avlayacak ve vakti gelince ataları gibi yumurtalamak ve ölmek üzere nehire geri döneceklerdi. Genç taşemenlerin bazıları her gün kütük barajının üstünden aşağıya kayıyordu. Yağmurun yağdığı ve çayın geçtiği vadiyi beyaz bir sisin örttüğü bulutlu bir gecede, yılanbalıkları da onları izledi. 

Yılanbalıkları ertesi gece, çayın sık söğütlerle kaplı bir adanın çevresinde iki kola ayrıldığı bir yere geldiler ve yanında geniş çamur düzlükleri olan güney kanalını izlediler. Ada yüzyıllar boyunca, çay ana nehire kavuşmadan önce mil yükünün bir bölümünü yığmasıyla oluşmuştu. Ot tohumları köklenmiş, su ve kuşlar ağaç tohumları getirmiş, kırık dallardan söğüt filizleri fışkırmış, sel sularında dallar aşağıya taşınmış ve bir ada doğmuştu. 

Yılanbalıkları ana nehre girdikleri zaman nehrin suları yaklaşmakta olan günle gri, sonbahar yağmurlarıyla taşan derelerin akıntısıyla bulanıktı.  Nehrin kanalı dört metre derinlikteydi, yılanbalıkları loş kanal suyundan tepe derelerinin parlak sığlıklarından korktukları kadar korkmuyorlardı. Böylece o gün dinlenmediler ve aşağıya doğru yol aldılar. Nehirde öteki derelerden gelen birçok başka yılanbalığı vardı. Sayılarının artmasıyla yılanbalıklarının heyecanı arttı ve günler geçtikçe ateşli bir telaşla aşağıya doğru akıp daha az dinlendiler.

Nehir genişleyip derinleştikçe suyuna garip bir tat geldi. Biraz acı bir tattı, günün ve gecenin belirli saatlerinde yılanbalıklarının ağızlarından emip solungaçlarının üstünden geçirdikleri suda artıyordu. Acı tatla birlikte suyun tanınmadık hareketleri de geldi, nehir akıntısına karşı bir basınç dönemi ve arkasından yavaş bir gevşeme ve sonra akıntının hızla ivlenmesi. 

Nehirde aralıklarla uçlarında kıyıya doğru eğik bir dizi kazık olan, huni düzeninde dizili ince kazıklar dikiliydi. Suda kabukluların büyüyebilmesini sağlayacak kadar tuz olduğundan kazıklar düğme ve küçük istiridyelerle kaplıydı. Suyun üstüne bir iki metre çıkmış, sümüksü yosunlarla kaplı kararmış bir ağ kazıktan kazığa uzanıyordu.  Sık sık, dalyan ağının üstüne, balıkçıların gelip ağı boşaltıklarında atılan balıkları kapmak için bekleyen martılar tünüyordu. 

Ara sıra, nehire doğru çıkan kumsal dillerde duran ya da suyun kenarını salyangoz, ufak karides kurt ve diğer yiyecekler için yoklayan ufak kıyı kuşları dağılmıştı. Kıyı kuşları denizin kenarının kuşlarıydı ve çok sayıda varlıkları denizin yakınlığını çıtlatıyordu. 

Sudaki garip acı tat giderek çoğaldı ve gelgitin nabzı daha kuvvetli attı. Bir git akıntısında, acı su bataklıklarından, yarım metreden uzun olmayan bir grup ufak yılanbalığı çıkıp geldi ve dere çaylarından gelen göçmenlere katıldı. Nehirlere hiç çıkmamış olan ama gelgit bölgesinde acı suda kalmış olan erkeklerdi.

Tüm göçmenlerin görünüşlerinde göze çarpan değişiklikler oluyordu. Yavaş yavaş zeytin yeşili giysileri, altları gümüşî parlak siyaha dönüyordu. Bu renkler yalnız uzak deniz yolculuklarına girişmek üzere olan erin yılanbalıklarının renkleriydi. Gövdeleri sert ve yolculuğun sonundan önce gerek duyacakları enerjiyle yüklü yağlardan yuvarlaktı. Daha şimdiden, göçmenlerin birçoğunun burunları, sanki koku duyusunun keskinleşmesinden olsa, yüksek ve basık olmaktaydı. Gözleri, belki de karanlıklaşan deniz yollarına inişe hazırlık olarak normal boyunun iki katına büyümüştü. 

Nehir, halice doğru genişlediği yerde, güney yakasında yükselen killi bir yarın yanından akıyordu. Yarda ebediyetten önce ilk yılanbalıklarının denizden geldikleri zaman ölmüş olan yumuşakçaların kabukları, balina belkemikleri, eskiçağ köpek balıklarının dişleri gömülüydü. Dişler, kemikler ve kabuklar, ılık bir denizin tüm kıyı düzlüklerini örtmüş olduğu zamanların ve yaratıklarının katı artıklarının dip balçıklarına çökmüş olan kalıntısıydı. Milyonlarca yıl karanlığa gömülmüş, her fırtınayla kilden aşınarak çıkmış, açıkta güneşle ısınmış, yağmurlarla yıkanmışlardı.

Yılanbalıkları körfezden aşağıya inip tuzluluğu artan suyun içinden hızla geçerken bir hafta geçmişti. Akıntılar, körfeze boşalan birçok nehrin ağzındaki girdaplarla, on on beş metre aşağıdaki çamurlu dibin çukurlarına yönleniyor, ne nehrin ne de denizin ritmiyle hareket ediyorlardı. Nehirlerin güçlü boşalışı deniz suyunun basıncına direnidiği için gitler gellerden daha güçlü akıyorlardı.

En sonunda Anguilla nehrin ağzına yaklaştı. Yanında, onları taşıyan su gibi tepelerden, yukarılarda binlerce kilometre karelik yaylalardan, körfezden denize boşalan her dere ve nehirden gelmiş binlerce yılanbalığı vardı. Yılanbalıkları nehrin doğu kıyısını yalayan derin kanalı izleyip karanın büyük tuzlu bataklığa ulaştığı yere geldiler. Ötede, bataklıkla denizin arasında, körfezin üstünde yeşil bataklık sazı adaları yayılmış olan geniş sığ bir kolu vardı. Yılanbalıkları denize geçecekleri anı bekleyerek bataklıkta toplandılar.

Ertesi gece denizden güçlü bir keşişleme rüzgârı esiyor, gel kabarmaya başladığında suyu arkasından körfezin içine bataklıklara doğru itiyordu. O gece, balıklar, kuşlar, kabuklular ve bataklığın öteki su canlıları suyun acılığını tattılar. Yılanbalıkları suyun derininde yatıyor, rüzgârın iterek getirdiği deniz suyu duvarının körfezin içine ilerlemesiyle her saat artan tuzun tadına varıyorlardı. Tuz denizin tuzuydu. Yılanbalıkları denize, derin denizin onlar için bulundurduğu her şeye hazırdılar. Nehir yaşamlarının yılları sona ermişti. 

Rüzgâr, ayla güneşin kuvvetinden daha güçlüydü ve gece yarısından bir saat sonra gelgit döndüğü zaman alttaki su denize doğru çekilirken, tuzlu su derin bir yüzey tabakasıyla yukarılara itilerek bataklıkta yığılmaya devam etti. 

Gelgitin dönüşünün üzerinden çok geçmeden yılanbalıklarının denize doğru hareketi başladı. Yaşamlarının başında tanımış ama uzun zamandır unutmuş oldukları büyük ve garip ritimli koca bir suyun çekilmekte olan gitinde önce çekingence hareket ettiler. Su onları iki ada arasındaki bir boğazdan geçirdi. Gündoğuşunu bekleyerek demirde yatan bir istiridyeci filosunun altından taşıdı. Sabah geldiğinde yılanbalıkları çok uzaklarda olacaktı. Boğaz kanalında bayılmış gönderli şamandıraların yanından, kum sığlık ya da kayalıklarda demirli birkaç düdüklü ve çanlı şamadıranın yanından taşıdı. Üstündeki fener kulesinin denize doğru uzun bir ışık çaktığı büyük bir adanın rüzgâraltı kıyısının yakınına götürdü.

Adanın bir kumlu dilinden karanlıkta gitte beslenmekte olan kıyı kuşlarının çığlıkları geliyordu. Kıyı kuşlarının çığlığı ve sörfün çatlaması, kıyı kenarının sesleri, denizin kenarının sesleriydi.

Yılanbalıkları, karanlık sudaki dalga tepelerinin fener kulesinin ışığını yakaladığı ve akçasına köpürdüğü çatlak dizilerinin içinde çabalıyorlardı. Rüzgârın sürdüğü çatlakların ötesine geçtiklerinde denizi daha sakin buldular; şevlenen kumların üstünden geçerek artık rüzgârın ve dalgaların şiddetiyle sallanmayan derin suya daldılar. 

Gitin çekilişi süresince, yılanbalıkları bataklıktan ayrılıyor ve denize doğru koşuyorlardı. O gece binlercesi bataklıkta bulunan gümüş yılanbalıklarının tümü, uzun deniz yolculuklarının ilk ayağında fener kulesinin yanından geçtiler. Ve sörfün içinden denize doğru geçerken, insanların hem görüşünden hem de nerdeyse bilgisinden kayboldular.


  
  
    
      
        X
        Gümüş (shiner)

          
        
        Gümüş, Kuzey Amerika'da çeşitli küçük, genellikle gümüşî balık türleri için kullanılan yaygın bir addır. Kabuklular, böcekler ve alglerle beslenirler. Tüm yaşam döngülerini bir yılda tamamlarlar. Akan suda sabit kalabilmek için ara sıra ağızlarıdan hava alma davranışı uyguladıkları gözlemlenmiştir.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Çamça (dace)

          
        
        Kış aylarında nehirlerin alt kısımlarında ve durgun sularda yetişkin sürülerle toplanan yüzeyde yaşayan bir balıktır. Bazı yetişkinler de tüm kış boyunca yumurtlama alanlarında kalır. Sarı yumurtalarını hızlı akan derelerdeki sığ çakıl yataklarına bırakmak için akıntıya göç ederler, yumurtalar çakıl ve taşlara yapışır. Yavrular kıyı bitki örtüsündeki oyuklar ve kökler arasında saklanır ve olgunlaştıkça daha hızlı akan suya geçerler. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Anguilla 

        
        Yılanbalığının bilimsel adı Anguilla anguilla'dan esinlenmiş ad

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Sandal Böceği (water boatman)

          
        
        Sessiz bir dere ya da göletin yanında duran neredeyse herkes bu küçük kayıkçı böceğin yüzey filminde kürek çektiğini görmüştür. Oval tekne gövdesi bir parmak uzunluğunun sadece dörtte biri kadardır, kürekleriyse en arka çift bacaktır, çok düzleştirilmiş ve kıllarla saçaklıdır. Şaşırtıcı bir şekilde, bazı sandal böcekleri iyi uçarlar, geceleri bu yeteneğe sahip olurlar ve bazıları ön ayaklarını birbirine sürterek bir tür müzik üretir. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Asker Sinek (soldier fly)

          
        
        Adını erginlerin üzerindeki parlak şeritlerinden alan bir böcek. Bazı türlerin kurtçukları suda, iğ şeklinde, ölü görünümlü nesneler olarak yaşarlar, suyun yüzeyinde iteledikleri uzun bir tüpten hava alırlar. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Tipula Sineği, Çayırsineği (crane fly)

          
        
        Yetişkin bir tipula sineği, alacakaranlıkta derelerde ya da karanlıktan sonra ışıkların çevresinde uçan, uzun bacaklı, sivrisinek benzeri bir böcektir. Kurtçukları suda ya da nemli yerlerde yaşar.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Rakun (raccoun)

          
        
         Rakun'un yurdu su yollarının, göllerin ve bataklıkların çevresidir. Geceleri buralarda su kıyılarına dadanan başka hayvanları avlar. İnce parmaklı rakun iyi bir yüzücüdür. Yüzerken balık, kerevit, kurbağa, semender ve midye gibi avları yakalar. Gündüzleri dinlenmek, geceleri ise yiyecek aramakla geçen uzun bir yazdan sonra inine çekilerek ilkbahara kadar uyur

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Sığırcık (starling)

          
        
        Yaklaşık 20 cm uzunluğunda ve metalik parıltılı parlak siyah tüylere sahip olan sığırcığın tüy örtüsünde yılın bazı dönemlerinde beyaz benekler görülür. Genç bireylerin tüy örtüleri, erişkin bireylerinkinden daha kahverengi tonlardadır. Bacakları pembe renkli olan türün gagası kışları siyah yazları ise sarı renklidir. Özellikle toplu tüneme durumlarında gürültücü olan bu kuşun şakıması, müzikal bir tonda olmasa da çeşitlilik arz eder. Taklitçilik yetisi edebiyat eserlerinde yer almıştır. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Taşemen (lamprey)

          
        
        Dişli çenesiz birbalık olan taşeömenin en belirgin özellikleri, huni gibi emebilen bir ağza sahip olmalarıdır. Çok farklı özelliklerinden dolayı taşemenler, zoolojide gerçek bir balık olarak düşünülmezler. Diğer balıkların vücutlarında delikler açıp kanlarını emerek beslenen türler içerisinde sayılabilir. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Bataklık Çiğneyen (marsh treader)

          
        
        Su zambaklarının yaprakları ya da suyun yüzey filmi üzerinde temkinli olarak yürüyen, sivrisinek kurtçuklarını, sandal böceklerini ve avladığı küçük kabukluları gözleyen uzun ve ince gövdeli bir su böceği.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Tatlısu Yosunu (desmid)

          
        
        Genellikle güzel bir hilâl, yıldız ya da üçgen biçiminde ve parlak yeşil renkte, minik, tek hücreli bir tatlı su algı. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Gümüş Yılanbalığı (silver eel)

        Göç eden bir yılanbalığı bazan alt kısımlarının parlak, gümüş renginden kinayeyle “gümüş yılanbalığı” olarak adlandırılır.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Suşamdanı (chara)

          
        
        Bu tatlı su algı, kireçli topraklardan su alan havuzlarda ya da göllerde su altı çayırları oluşturur. Bitki, dokularında ve yüzeyinde biriken kireç karbonatı nedeniyle dokunulduğunda tipik olarak kaba ve kırılgandır. Bazı sularda, ufalanan, kireci yetersiz topraklar için gübre olarak kullanılan, büyük kireçli marn birikintileri oluşturur. Yaprakçıkları, şamdan benzeri kümelerle merkezi gövdesinden çıkar ve meyveleri, yarı saydam, bazıları turuncu ve bazıları yeşil, iğnebaşı büyüklüğünde Japon fenerlerini hatırlatır.  

      

    

  




  
  
   
 14. Kışlak


Bir sonraki dolunay gecesinde gelgit akarken, karayel rüzgârı körfeze kar yağdırdı.  Örtücü bir beyazlık millerce ilerledi, tepeleri ve vadileri ve denize doğru dolanan nehirlerin bataklıklarını kapladı. Körfezin üstünden fırıl fırıl dönen kar bulutları geçti ve rüzgâr bütün gece boyunca körfezin karanlığında, kar tanelerinin anında yokolmak üzere düştüğü suyun üstünde çığlıklar attı. Sıcaklık yirmi dört saatte yirmi derece düştü. Git sabahleyin körfezin ağzından dışarı çıktığında, inceden yayılmış oluğu tüm çamur düzlüklerin üstünde hızla donan gölcükler bıraktı ve gitin sonu denize dönmedi.

Kıyı kuşlarının sesi, kumkuşunun cıvıltısı ve yağmurkuşunun çıngırak sesi kısılmıştı. Tuzlanın ve gelgit düzlüğünün üstünde yalnızca haykıran rüzgârın sesi duyuluyordu. Son gitten önce kuşlar körfezin kıyısında, kumu eşeleyip koşmuşlardı, bugünse tipiden önce ortadan kaybolmuşlardı. 

Sabah kar hâlâ gökten lapa lapa dökülürken, rüzgârın önünde kuzeybatıdan telkuyruk diye bilinen uzun kuyruklu bir ördek sürüsü çıkageldi. Telkuyruklar buzun, karın ve kış rüzgârlarının tanışıydılar ve tipide eğleniyorlardı. Körfezin ağzını işaretleyen fener kulesinin yüksek beyaz gövdesini ve onun ötesinde geniş gri bir çarşaf gibi yayılan denizi gözlerken kar tanelerinin içinden birbirlerine gürültüyle çağrışıyorlardı. Telkuyruklar denizi severdi. Tüm kış boyunca, sığ sulardaki kabuklu banklarında beslenip, her gece sörf hatlarının ötesinde açık okyanusta dinlenerek denizin üstünde yaşayacaklardı. Şimdi, tipinin içinden, koyu kar taneleri gibi aşağıya, körfezin ağzındaki büyük tuzlanın hemen dışındaki sığlıklara dalıyorlardı. Bütün sabah boyunca, küçük kara midyeler suya dalıp, yüzeyin beş metre altındaki kabuklu yataklarında hevesle beslenmişlerdi. 

Körfezin kıyı balıklarının bazıları, kum denizalası, eşkina, sarıağız ve derpisileri hâlâ nehirlerin ağzında derin çukurlarda kalmıştı. Yazı körfezin düzlüklerinin üstünde, nehir haliçlerinde ya da derin çukurlarda geçirmiş ve yumurtlamış olan balıklardı. Çekilen gelgitlerde dipten sürünerek gelen akıntı ağlarında solungaçlarından yakalanmaktan, dalyanların ağ labirentlerinde tuzağa düşmekten kurtulmuş  olan balıklardı. 

Artık körfezin suları kışın kıskacındaydı; sığlıklarını buz kaplıyor ve nehirleri kış tepelerinden aşağı su getiriyordu. Böylece balıklar, bütün gövdeleriyle körfezin ağzından dışarıya doğru yuvarlanan eğimi , düzlüğün ucundaki ılık yeri ve sakin suları ve mavi akacakaranlığı hatırlayarak denize döndüler. 

Tipinin ilk gecesi, bir denizalası sürüsü, bataklığın deniz yönündeki sığ bir körfezin epeyi yukarılarında soğuğun tuzağına yakalanmıştı. İnce su o kadar hızlı soğumuştu ki sıcak seven alalar soğukla felç olmuş, dipte yarı ölü yatıyorlardı. Denize doğru çekilen giti izleyemediler ve incelmekte olan suda kaldılar. Ertesi sabah sığ koyun ve körfezin başı buzlanmış, alalar yüzlerle can vermişti.  

Tuzlanın açığında daha derin suda yatmış olan bir başka ala sürüsüyse soğukta ölmekten kurtuldu. Bu alalar iki yükseksu önce körfezin yukarısındaki beslenme alanlarından aşağı gelmiş ve denize açılan kanalın hemen içinde yatmışlardı. Orada, güçlü gitler, nehirlerden aşağı akarak sığlıklardan ve çamur düzlüklerinin üstünden çekilen buzlu suyun duyusunu getirmişti.

Alalar, körfezin ağzındaki yumuşak kumda, dev bir martının ayak izine benzeyen üç vadiden biri olan derin kanala doğru hareketlendiler. Kanalın tabanı onları, gelgit akıntılarında ileri geri sallanan yosun yataklarının üstünden kulaç kulaç aşağılara, daha sakin ve ılık sulara yönlendirdi. En güçlü gel akıntıları suyun üst tabaklarıyla sınırlı olduğundan, gelin itkisi burada sığlıkların eğiminden daha azdı. Git akıntıları, vadilerin tabanından aşağılara boşalan, kumu karıştıran ve içi boş kummidyesi kabuklarını yumuşak yokuşlardan aşağıya doğru yuvarlayarak, çarpıştırarak taşıyan, dibi oyan akıntılardı.

Alalar kanala girdiklerinde, altlarından, körfezin yukarılarından gelip kışı geçirebilecekleri derin ılık çukurlar arayarak sığlıklardan aşağıya doğru yanlayan mavi yengeçler geçti. Yengeçler, kanalın tabanında büyüyen diğer yengeçleri, karidesleri ve ufak balıkları barındıran kalın bir yosun örtüsünün içine süründüler.

Alalar, gece yarısından hemen önce alçalma başladığında kanala girdiler. Gecenin erken saatlerinde, git akıntısına başka balıklar da girip kanaldan denize doğru ilerlediler. Dibe yakın, binlerce balık gövdesinin geçişiyle sallanan yosunlukların içinden ilerleyerek yüzüyorlardı. Bunlar tüm çevre sığlıklarındaki soğuktan kaçıp aşağıya gelen eşkinalardı. Üç dört balıklık dizilerle, alaların altında, sığlıkların üstündeki sulardan birkaç derece daha sıcak olan kanal suyunun tadını çıkarıyorlardı. 

Sabahleyin, kanaldaki ışık, kum ve mille bulanmış kesif bir yeşil sis gibiydi. On kulaç yularıda, yükseksu akıntısı, denizden gelen kayıklara kanalın başlangıcını işaret eden şamandıranın kırmızı konisini batıya doğru itiyordu. Şamandıra demir zincirini zorluyor, suyun dalgalanmasıyla bayılıyor ve yuvarlanıyordu. Alalar, martının ayağının denize doğru bakan çıkıntılı topuğuna, üç kanalın birleştiği yere gelmişlerdi.

Bir sonraki gitte, eşkinalar, körfezin sularından daha ılık sular arayıp kanalın içinden denize doğru gittiler. Alalarsa oyalanıp kaldılar. 

Alçalmanın sonuna doğru, telaşlı bir yavru tirsi sürüsü kanaldan geçip denize doğru ivlendi. Pulları beyaz altın gibi, parmak boyunda balıklardı. O bahar, körfezi besleyen nehir kollarına döküşmüş yumurtalardan çıkmış, hemcinslerinin körfezi en son terketmiş olanlarının arasındaydılar. O yılın yavrularından binlercesi çoktan sığlıklardan, körfezin yarı tatlı sularından ayrılıp, onlara tanımadık ve garip gelen denizin uçsuz bucaksızlığına doğru geçmişlerdi. Yavru tirsiler, tuzun garip tadı ve denizin ritimleriyle heyecanlanıp, körfezin ağzındaki acı suya doğru hızlandılar.

Kar yağışı durmuştu ama rüzgâr hâlâ kuzeybatıdan esiyor, karı derin birikintilere yığıyor, yerleşmemiş yüzey taneciklerini kaldırıp  harika kar biçimlerine dönüştürüyordu. Soğuk acı ve katıydı. Dar akarsular yakadan yakaya donmuş, istiridyeci kayıkları limanlarında mahsur kalmıştı. Körfez katı bir buz ve kar çeperiyle çevriliydi. Deniz alalarının yattığı kanalda nehirlerden yeni su getiren her alçalmayla soğuk artıyordu.

Tipi fırtınasından dört gün sonra, geceleyin suyun yüzeyinde ay parıltısı çok güçlüydü. Rüzgâr parıltıyı yansıyan binlerce ışık fasetasına bölüyor, körfezin tavanı oynaşan kar tanecikleri ve titreyen ışık flamalarıyla parlıyordu. O gece alalar, üstlerinden geçip derin kanala giren ve gümüşî ekranın altında koyu gölgelerle denize doğru giden yüzlerce balık gördüler. Balıklar, körfezin yedi kilometre yukarısında, bir eskiçağ nehrinde denizin doldurup da yarattığı körfezin bir parçasında, otuz metre derinlikteki bir çukurda yatmış olan başka deniz alalarıydı. Martı ayağı biçimindeki kanalda yatmakta olan balıklar derin çukurdan gelen göçmenlere katıldılar ve hep birlikte denize geçtiler. 

Kanalın dışında alalar dalgalı kum tepelerinden oluşan bir yere geldiler.  Üstlerinde derin Atlantik'ten gelip eğimden yukarı tırmanan dalgaların itkisine engel olabilecek denizyulafı ya da kumul sazı kökleri olmadığı için sualtı tepeleri rüzgârlı kıyıdaki kumullara göre daha dengesizdi. Bazı tepeler suyun ancak birkaç kulaç altındaydı. Her fırtınada yer değiştiriyor, bir gelgit kabarmasının süresi kadar kısa bir sürede binlerce ton kumu yığıyor ya da alıp götürüyorlardı. 

Alalar, denizaltı kumullarında bir gün gezindikten sonra tepe bölgesinin deniz tarafındaki ucunda yüksek ve gelgitin süpürdüğü bir düzlüğe yükseldiler. Yarım kilometre eninde ve üç kilometre uzunluğunda olan düzlük, gittikçe yeşil derinliklere doğru dalgalanan daha dik bir inişine bakıyordu. Sığlık yüzeyin ancak on metre altında yatıyordu. Bir zamanlar bir lodos rüzgârıyla sürüklenen güçlü bir kabarma kumun yerini değiştirmiş, ambarında bir ton balık ile limana gitmekte olan bir balıkçı uskunası Mary B.'yi karaya  oturtmuştu. Leşi hâlâ altından gitmiş kumların üstünde yatıyordu. Gönderlerini ve direkbaşını yosunlar bürümüş, uzun yeşil şeritleri suda, kabarmada karaya alçalmada denize doğru dalgalanıyorlardı.

Mary B., kısmen kumda gömülü, kırk beş derecelik açıyla karaya doğru bayılmış yatıyordu. Korunaklı sancak tarafının altında kalın bir yosuın örtüsü vardı. Balık ambarını örtmüş olan kaporta, kazaya uğradığı sırada parçalanarak denize gitmişti. Şimdi ambar, eğimli güvertenin döşemesinde karanlık bir mağara,  karanlıkta gizlenmeyi seven yaratıklar için bir deniz mağarası gibiydi. Ambar, gemi battığında boşalmamış olan balıkların, yengeçlerin temizlediği isketeletleriyle yarı yarıya doluydu. Köprünün pencereleri Mary B.'yi karaya sürükleyen dalgalar tarafından parçalamıştı. Şimdi, leşin çevresinde yaşayıp gövdesinde büyüyen kabukluları didikleyen tüm küçük balıklar, pencereleri geçit olarak kullanıyorlardı.  Pencerelerin içinden gümüşî yerebakan, kürekbalığı ve çütreler sonsuz küçük alaylarla geçiyorlardı. 

Mary B. kilometrelerce uzanan deniz çölünde bir vaha gibiydi. Denizin ufaklıklarının, küçük, omurgasız hayvanlarının milyarlarcası için tutunacak bir yer, küçük avcı balıkların tüm kaplama ve gönderlere yapışmış kabuklularda canlı yiyecek buldukları bir yer, denizin büyük yırtıcıları ve fırsatçıları için gizlenecek bir yer.

Akşamın son yeşil ışığı griye doğru sönerken denizalaları leşin karanlık hurdasına yaklaştılar. Körfezin soğuğundan uzun hızlı kaçışlarının doğurduğu açlıklarını geminin çevresinde bıuldukları ufak balık ve yengeçleri yakalayarak giderdiler. Sonra gece için Mary B.'nin yosunlu ağaçlarının arasına yerleştiler. Uyku yerine geçen bir uyuşuklukla leşin üstündeki suda yatıyorlardı. Su sığlığın üstünde eğimden yukarıya doğru akarken leşe ve birbirlerine göre konumlarını korumak için yüzgeçlerini yavaşça oynatıyorlardı. 

Alacakaranlıkta, köprüüstü pencerelerinden ve çürümekte olan kaplamalardaki deliklerden içeri dışarı hareket eden küçük balık alayları dağıldılar ve leşin çevresinde dinlenecekleri yerler buldular. Kış denizinde erken gelen alacakaranlıkla birlikte Mary B.'de ve çevresinde yaşayan büyük avcılar hızla canlandılar. 

Balık ambarının karanlık mağarasının içinden uzun, yılanımsı bir kol çıktı, çift sıra emeçleriyle güverteye yapıştı. Derken birbiri ardından sekiz kol göründü, koyu bir gövde güverteyi kavrayarak ambardan dışarı tırmandı. Yaratık, Mary B.'nin ambarında yaşayan büyük bir ahtapottu. Güvertenin üstünden süzüldü ve köprüüstünün alt duvarının yukarısında bir koyuğa kaydı, kendini gece avcılığına başlamak üzere gizledi. Eski, yosun kaplı tahtaların üstünde yatarken, kolları hiç durmuyor, ama her yöne uzanıp, bildiği her çatlak ve gedikte gafil avlar arıyordu.

Ahtapotun uzun süre beklemesine gerek kalmadan, gemi kaplamalarının üstünden kemirdiği yosunlu hidroyidlerin peşinde olan küçük bir bergal, köprüüstü duvarı boyunca otlanarak geldi. Tehlikenin farkında olmadan yaklaştı. Ahtapot, gözleri yaklaşan gövdeye dikili, kolları durgun bekliyordu. Küçük balık, deniz dibinden kırk beş derecelik bir açıyla çıkıp köprüüstünün köşesine geldi. Uzun bir dokunaç kamçı gibi fırladı, köşeyi dönerek duyarlı ucuyca bergali sardı. Bergal bütün gücüyle pullarına, yüzgeçlerine ve solungaç kapaklarına yapışan vantuzların kenetinden kurtulmaya çabaladı ama hızla onu bekleyen ağızın içine doğru çekildi, bir papağanınkilere benzer acımasız gagalar tarafından parça parça edildi. 

Avlarını bekleyen ahtapot, o gece birçok kez, dokunaçlarının yakınına gelen başıboş gafil balık ya da yengeçleri yakaladı. Ya da daha uzaktan geçen bir balığı yakalamak için gevşek, torbamsı gövdesini pompalayarak sifonlarından fışkırttığı sıvı püskürtüleriyle suyun içine fırladı. Sarıcı dokunaçları ve tutucu emme vantuzları nadiren hedeflerini kaçırırdı ve yavaş yavaş, yaratığın kursağındaki kemirici açlık yatıştı.

Mary B.'nin pruvasının altındaki yosunlar gelgitin dönüşü ile kararsızca sallanırken, büyük bir ıstakoz yosun yatağının altında saklandığı yerden dışarı çıkıp kıyı yönünde hareketlendi. Istakozun hantal gövdesi karada on beş kilo gelirdi, ama yaratık, denizin dibinde suyun kaldırmasıyla  dört çift narin bacağının üstünde çevikçe yürüyordu. Gövdesinin önünde, avını yakalamaya ya da düşmana saldırmaya hazır büyük ezici kıskaçlar vardı. Gemi boyunca yukarı çıkarken, leşin kıçını beyaz kabuklarla kaplamış olan düğme paletinin üstünde sürünmekte olan büyük bir denizyıldızını kapmak için duraksadı. En öndeki yürüme bacaklarının kıskaç pençeleriyle ve derisi dikenli yaratığı ağzına taşındı.  Kıvranan yıldızı, vızır vızır çalışan mafsallı çıkıntılarla öğütücü çenelerinin karşısında tutuyordu. 

Istakoz, denizyıldızının bir parçasını yedikten sonra, gerisini leşçil yengeçlere bıraktı ve kumun üstünden ilerledi. Bir kez tarak aramak için durakladı, kumu tırmalayarak devirdi. Uzun hassas duyargaları yiyecek kokuları için suyu devamlı kamçılıyordu. Ama tarak bulamayınca, gece avı için gölgelerin içine geçti.

Alacakaranlıktan hemen önce, yavru denizalalarından biri leşte yaşayan büyük, yırtıcı yaratıkların üçüncüsünü keşfetmişti. Üçüncü avcı Lophius bir fenerbalığıydı. Bodur, ağzı sivri diş dizileriyle dolu geniş bir yarık gibi, körüğe benzer biçimsiz bir yaratık. Ağzının üstünden garip bir değnek çıkıyordu, ucundan bir yem ya da bir et parçası sarkan bükülgen bir olta kamışı gibi. Gövdesinin üstünde çoğu yerde, balığa yosunlarla kaplı bir taş görüntüsü veren yırtık pırtık deri parçaları suyun içinde sallanıyordu. Bir balığın yüzgeçlerinden çok bir deniz memelisinin kanatlarına benzeyen iki kalınlaşmış etli yüzgeç gövdesinin iki yanından çıkıyor ve fenerbalığı dipte hareket ettiği zaman kendini ileriye doğru yüzgeçleriyle çekiyordu.

Yavru ala ona rastladığında, Lophius Mary B.'nin pruvasının altında yatıyordu. İki küçük kem gözü düz başının üstünde yırtık deri parçalarının arasından görünmüyordu.  En uyanıkların dışında, geminin çevresinde gezinen balıklar için Lophius görünmezdi. Kum denizalası Cynoscion fenerbalığını farkedemedi, fakat onun yerine suda, dipten yarım metre yukarıda sallanan küçük, parlak renkli bir nesne gördü. Nesne hareket ediyor, yükselip alçalıyordu. Alanın deneyiminde küçük karidesler, kurtlar ya da öteki besin hayvanları da aynı biçimde hareket ederlerdi. Cynoscion araştırmak için hemen aşağıya doğru yüzdü. Kendi gövdesinin iki katı kadar ötedeyken, küçük bir kürekbalığı açık sudan fırladı ve yemi dişledi. Bir anda, biraz önce zararsız yosunların gelgit akıntısında sallandığı yerde iki sıra keskin beyaz diş parladı ve kürekbalığı fenerbalığının ağzında kayboldu. 

Cynoscion ani hareketten panikleyerek fırladı, çürümekte olan bir güverte kirişinin altına sığındı. Solungaç kapakları, artan su emişiyle hızla hareket ediyordu. Fenerbalığının kamuflajı o kadar kusursuzdu ki ala onun biçimini görmemişti, tehlikenin yegâne uyarıları dişlerinin parlaması ve kürekbalığının aniden yokoluşuydu. Cynoscion, sallanan, silkelenen yemi seyrederken yukarıya çıkıp suyu araştıran üç balık daha gördü. İkisi bergal, üçüncüsü yüksek yassı gövdesiyle gümüş renginde bir yerebakan balığıydı. Üçünün de herbiri yeme dokundu ve herbiri fenerbalığının kursağında kayboldu.

Derken alacakaranlık karanlığa dönüştü ve çürüyen güverte kirişlerinin altında yatan Cynoscion başka birşey görmedi. Ama gece ilerledikçe, ara sıra altındaki suda büyük bir gövdenin ani hareketlerini duyumsadı. Geceyarısından sonra, Mary B.'nin pruvasının altındaki yosunlarda hareket kalmadı, çünkü Lophius yemini araştırmaya gelen birkaç küçük balıktan daha büyük avlar avlamak için dışarıya çıkmıştı. 

Bir pufla kazı sürüsü dinlenmek sığlığın üstündeki suya konmuştu. Önce karaya doğru iki mil öteye konmuşlardı ama deniz altlarındaki engebeli arazinin üzerinde kırılan soluganlarla geliyor, gelgitin dönüşünden sonra kazların çevresindeki karanlık suyun üstünde köpükleniyordu. Rüzgâr karaya doğru esiyor ve çekilen gitle boğuşuyordu. Kazlar uykularında rahatsız oldular, sığlığın suyun daha sakin olduğu dış kenarına uçtular ve bir kez daha çatlakların deniz yönüne yerleştiler. Kazlar yüklü balıkçı uskunaları gibi suya gömülü olarak duruyorlardı. Bazıları, başı omuz tüylerinin altında uyuyorlardı ama hızla akan gelgitte konumlarını korumak için perdeli ayaklarını sık sık suda oynatmak zorundaydılar.

Gök doğuda aydınlanmaya başlarken ve sığlığın üzerindeki su  griye doğru açılırken, yüzen kazların gövdeleri, aşağıdan bakıldığında yüzey tabakasıyla tüyleri arasında mahpus kalmış havanın gümüşî parlaklığıyla çevrili koyu beyzi gölgeler gibi görünüyordu. Kazlar aşağıdan, suyun içinde yavaş ve hantal bir hareketle yüzen bir yaratığın, biçimsiz bir büyük körük gibi bir yaratığın bir çift ufak, habis gözüyle gözleniyordu.

Lophius, dilini kaplayan tat alıcılarının ve ağzının içindeki hassas derinin üstünden geçen suda kaz kokusuyla tadı güçlü olduğundan, yakınlarda bir yerde kuşlar olduğunun çok farkındaydı. Artan ışık yüzey gölgelerini koni biçimli görüş alanının içine getirmeden önce bile, kazların ayakları suyu karıştırdığında oluşan fosforlu parıltıları görmüştü. Daha önce bu gibi parıltılar görmüştü, sık sık yüzeyde kuşların dinlenmekte olduğu anlamındaydı bunlar. Gecenin avı şimdiye kadar yalnızca bir kaç orta boy balık getirmişti.  Bunlar iki düzine büyük derepisisi ya da altmış ringa tutabilecek ya da fenerbalığının kendisi kadar büyük tek bir balığı yutabilecek olan midesini doldurmaktan çok uzaktı. 

Yüzgeçleriyle tırmanıp yüzeye yaklaştı. Hemcinslerinden biraz ayrılmış bir pufla kazının altına doğru yüzdü. Kaz, gagası tüylerinin arasına gömülü, bir ayağı suda gövdesinden sarkık, uyuyordu. Tehlikenin farkına varamadan, nerdeyse bir kadem genişliğinde sivri dişli bir ağızla yakalandı. Ansızın korkarak kanatlarıyla suya çarptı ve yüzeyden havalanmak için serbest ayağını salladı. Gücünü zorlayarak sudan yükselmeye başladı ama fenerbalığının tüm ağırlığı gövdesinden asılıydı ve onu geri çekiyordu. 

Ölüme mahkûm kazın sesi ve kanatlarının çırpıntısı arkadaşlarını korkuttu; sürünün geri kalanı havalandı ve suyu çılgınca köpürterek kısa sürede suyun üstünde yayılmış ince sisin içinde kayboldu.  Kazın kopmuş bacağının atardamarından parlak kırmızı kan fışkırıyordu. Hayatı parlak kan akımında sönerken çabaları zayıfladı, büyük balığın gücü baskın çıktı. Lophius, kırmızılaşmış su bulutunun içinden kazı aşağıya çekerken sönük ışığın içinde kan kokusunu kapmış bir köpekbalığı belirdi. Fenerbalığı kazı sığlığın tabanına götürdü ve midesinin muazzam genişleme yetisiyle olduğu gibi yuttu.

Yarım saat sonra leşin çevresinde küçük balıklar avlamakta olan denizalası Cynoscion, kendini dibin üstünde ele benzer göğüs yüzgeçleriyle çekerek Mary B.'nin pruvasının altındaki çukuruna dönen fenerbalığını gördü. Lophius'un geminin gölgesine süründüğünü, pruvanın altında sallanarak onu kabul eden yosunları gördü. Fenerbalığı orada birkaç gün uyuşuk olarak yatacak ve yemeğini hazmedecekti.

Gündüz su farkına çok az varılabilecek derecede soğudu, öğleden sonraysa git akıntısı körfezden büyük bir soğuk su akımı getirdi. Bütün o gece, soğuğun güttüğü alalar leşi bırakıp altlarındaki sürekli eğimli düzlüğün üstünden denize doğru indiler. Düz kumlu diplerin, bazan da yükselen bir kırık kabuk tepeciğinin ya da sığlığının üstünden geçtiler. Arada sırada dinlenip, sürünen soğuktan dolayı acele ettiler. Her geçen saat üstlerindeki su derinleşiyordu. 

Yılanbalıkları da, buralardan, sualtı kum tepeleri diyarından ve denizin eğimli çayırlık ve kırlarının üstünden geçmiş olmalıydılar.

Sonraki birkaç gün boyunca, dinlenmek ya da beslenmek için durakladıklarında alaların yanından başka balık sürüleri geçti. Sık sık ortalarda dolananan birçok tür balık sürüsüyle karşılaştılar. Balıklar kış soğuğundan kaçarak, millerce uzanan kıyı hattının tüm körfez ve nehirlerinden gelmişlerdi. Bazıları kuzeyin uzaklarından, Rhode Island ve Connecticut kıyılarından, Long Island'ın sahillerinden gelmişlerdi. Bunlar, yüksek kemer sırtlı ve levhamsı pullarla kaplı dikenli yüzgeçleri olan ince gövdeli balıklar, sinaritlerdi. Sinaritler her kış New England'dan Virginia burunlarının açığındaki sulara gelir, sonra ilkbaharda kuzey sularında yumurtlamak için geri dönerlerdi ama dalyanlarda ve hızla çevrilen gırgırlarda yakalanmak üzere.  Alalar kıta sahanlığının daha ilerilerine yol aldıkça, sinarit sürülerini önlerindeki yeşil pusta daha sık görür oldular. Dipteki kurt, kum doları, ve yengeçleri didiklemek için yükselen ve dalan, besinlerini kıtır kıtır yemek için bir ya da birkaç kulaç yukarı sürüklenen, büyük tunç rengi balıkları.

Bazan da Nantucket sığlıklarından ılık güney sularında kışlamak için gelen morina sürüleri vardı. Morinaların bazıları burada türlerine yabancı olan bu yerde, yavrularını hiçbir zaman morinaların kuzeydeki evlerine göndermeyecek olan okyanus akıntılarına bırakarak yumurtlarlardı.

Soğuk arttı. Denizde bir kıyı düzlüğünden üstünden ilerleyen bir duvar gibiydi; görülebilecek ya da dokunulabilecek birşey değildi. Yine de gerçek taş gibi o kadar katı bir engeldi ki hiçbir balık içinden öteye geçemezdi. Daha ılıman kışlarda balıklar kıta sahanlığının üstüne adamakıllı dağılmış olurlardı, eşkinalar kıyıya yakın, derepisileri tüm kumlu bölgelerin üstünde, sinaritler dip besisi zengin eğimli vadilerin tümünde ve levrekler her bir kayalık zeminin üzerinde. Ama bu yıl soğuk hepsini, miller boyunca kıta sahanlığının kenarına, derin denizin kenarına iteledi. Orada, Golfstrim'le ısınmış sakin suda kış barınağı buldular. 

Balıklar tüm körfez ve nehirlerden kıta sahanlığının üstüne geçmekteyken, trolcü balıkçı tekneleri güneye ve açığa doğru hareket ediyordu. Bodur ve kaba hatlıydılar, kış denizinde baş kıç vuruyor ve yalpalıyorlardı. Kuzey limanlarından, kış barınağında balık bulmak için geliyorlardı.

Yalnızca on yıl önce, denizalaları, sinaritler, derepisileri ve eşkinalar, körfezleri ve boğazları bıraktıktan sonra balıkçıların ağlarından güvende olmuşlardı. Sonra, bir yıl tekneler arkalarında uzun torbalar çekerek gelmişlerdi. Tekneler kuzeyden aşağılara ve kıyıdan açığa hareket etmiş, dipte ağlarını çekmişlerdi. Önceleri hiçbirşey tutamamışlardı. Millerce açığa çıktılar ve sonunda ağları yiyecek balıklarıyla dolu olarak geldi. Kıyı balıklarının, körfezlerin ve nehir haliçlerinin yaz balıklarının kışlama yerleri keşfedilmişti. 

O yıldan beri, trolcüler her mevsim geldiler ve her yıl milyonlarca kilo balık tuttular. Şimdi de kuzey balıkçı limanlarından ayrılmış, yoldaydılar. Boston'dan trolcüleri, New Bedford'dan derepisisi tarayanlar vardı, Gloucester'dan kırmızıbalık tekneleri ve Portland'dan morina tekneleri. Güney sularında kışın balık avlamak, Scotia banklarında ya da Grand Banks'te kış avından daha kolaydır, hatta Georges'dan ya da Browns'dan ya da Channel'den bile kolay.

Ama bu kış çok soğuktu, körfezler buzla kaplı ve deniz fırtınalarla yüklüydü. Balık çok açıklara, yetmiş mil, yüz mil açığa çıkmış, yüz kulaç aşağıda, ılık suda derindeydi.

Trol ağları, donan serpintiyle kayganlaşmış olan güvertelerden, bordalardan döküldü. Ağların gözeleri buzdan katıydı, tüm halatlar ve kablolar inliyor, buzdan gıcırdıyordu. Troller yüz kulaç suyun içinden, buz ve sulu kardan, kabaran denizden ve çığlıklar atan rüzgârdan aşağıya, derin denizin kenarında balık sürülerinin mavi alacakaranlıkta gezindiği ılık ve sakin bir yere indiler.



  
  
    
      
        X
        Telkuyruk (long-tailed duck, old squaw)

          
        
        Huzursuz ve canlı yaratılışı, gürültüsü ve fırtınalı kış havasını göz ardı etmesi ile dikkat çeken bir deniz ördeği. Kuzey Kutbu kıyılarında ürer ve kışları güneye Chesapeake Körfezi ile Kuzey Carolina kıyılarına iner. Erkeğin uzun kuyruk tüyleri onu hemen diğer ördeklerden ayırır.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Yerebakan (lookdown)

          
        
        Chesapeake Körfezi'nden güneye doğru bulunan çok garip bir balık. Vücudu yüksek ve yanlamasına yassıdır ve yanardöner ışıklarla güzel bir gümüş rengindedir. Uzun, düz profili ve yüksek alnı, balığın burnundan aşağıya baktığı konusunda belirgin bir izlenim bırakır. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Çütre (triggerfish)

          
        
         Çütre, sırt yüzgeçlerinin dalgalanmaları vasıtasıyla hareket eder. Tehdit edilirse, koruyucu bir yarığa girebilir ve ön sırt ışınını dikleştirerek kendisini yerine sıkıştırabilir. Bu konumdan kurtulması zordur. İkinci sırt ışını birinciye bağlanır ve basıldığında birincinin kilidinin açılmasını tetikler.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Fenerbalığı (anglerfish)

          
        
        Fener, balıklar arasında belki de en çirkin, en itici ve en obur olarak bilinir. Yarısı kafa, kafanın büyük bir bölümüyse ağızdır. Yerel adlarından biri “şeytanbalığı”dır. Fenerbalığı Atlantik'in her iki kıyısında da bulunur ve boyu bir buçuk metreye ulaşabilir.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Pufla Kazı (eider duck)

          
        
        Pufla kazı gerçek bir deniz ördeğidir ve kış aylarında New England ve Orta Atlantik kıyısına göçü sırasında, zamanının çoğunu açık denizde, genellikle yiyeceğini dalış yoluyla elde ettiği midye yataklarının üzerinde geçirmektedir. Bu ördek, Amerikan pufla kuştüyünün asıl kaynağıdır.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Kırmızıbalık (redfish)

          
        
        Kırmızıbalık Kuzey Atlantik Okyanusu'nda Baffin Adası'ndan güneyde Nova Scotia'ya kadar, Grönland ve İzlanda çevresinde bulunur. 300 ilâ 1.400 m arasında derinliklerde bulunan okyanusal bir türdür. Trollerle yakalanır ve bu balığı hedef alan büyük ticari balıkçılık vardır.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Sarıağız (spot)

          
        
        İngilizcede spot (nokta) olarak bilinen bu balıklar, adlarını her omuzdaki tek, yuvarlak, bronz ya da sarı noktadan alırlar. Massachusetts'ten Texas'a kıyılarına kadar sularında yaşar ve yaygın bir balıktır. Erkek sarıağızlar, eşkinalar tarafından üretilenler gibi ancak daha sessiz davul sesi çıkarırlar.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Kürekbalığı (spadefish)

          
        
        Bu balığın neredeyse yuvarlak ve yanlamasına çok düz bir gövdesi olduğundan bazı bölgelerde çok uygun olarak “ay balığı” olarak adlandırılır. Bir ilâ üç kadem uzunluğunda olabilir ve olağan olarak leşler, kazıklar ve kayalar arasında kabuk tutan yemler arar. Massachusetts'ten Güney Amerika'ya kadar bulunur.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Ahtapot (octopus)

          
        
        Yumuşak gövdeli, sekiz kollu bir yumuşakça. Ağzı kollarının ortasında yer alır. Çok hızlı şekil değiştirebilen yumuşak gövdesi sayesinde küçük deliklerden gövdesini sıkıştırarak geçebilir. Yüzerken sekiz kolu arkasından uzanır. Karmaşık bir sinir sistemine ve mükemmel bir görme duyusuna sahip olan ahtapotlar omurgasızlar içerisinde en zeki ve davranışsal olarak en büyük farklılıkları gösteren hayvanlardandır. 

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Istakoz (lobster)

          
        
        Istakozların uzun gövdeleri, kaslı kuyrukları vardır ve deniz tabanındaki yarıklarda veya oyuklarda yaşarlar. Beş çift bacaktan üçünün, ilk çift de dahil olmak üzere, genellikle diğerlerinden çok daha büyük olan pençeleri vardır. Deniz ürünleri olarak son derece değerli olan ıstakozlar ekonomik açıdan önemlidir ve genellikle yaşadıkları kıyı bölgelerindeki en kârlı ürünlerden biridir.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Cynoscion

        
         Kum denizalasının bilimsel adı Cynoscion arenarius'tan esinlenmiş ad. 

      

    

  



  
  
    
      
        X
        Lophius 

       
        Fenerbalığının bilimsel adı Lophius piscatorius'tan esinlenmiş ad.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Eşkina (croaker)

          
        
       
        New England'ın güneyindeki Atlantik kıyısında bol bulunan balıklarından biri. Olağan adı, omurgasının altında yer alan balon şeklindeki hava kesesine bir çift özel kasla vurarak hırıltı ya da kurbağa sesi çıkarma yeteneğinden kaynaklanmaktadır. Bu gürültü su altında oldukça uzak mesafelerden duyulabilir. Özellikle Chesapeake Körfezi bölgesinde kullanılan bir diğer ortak adı “katı kafa” dır.

      

    

  


  
  
    
      
        X
        Kum Denizalası (sand seatrout)

          
        
       
        Genellikle denizalası ile karıştırılan kum denizalası, benzer görünüşlü açık deniz kuzeninden daha büyüktür ve çoğunlukla kıyıda bulunur. Aynı zamanda hafif sarı bir tonu vardır, oysa açık deniz denizalası takımı genel olarak daha gümüştür. Ortalama yarım kilo ağırlığında olup iyi bir yemek balığıdır.

      

    

  


 
  
    
      
        X
        Kum Doları  (sand dollar)

          
        
       
        Tüm deniz dişiler de baza diğer dişileri kovalarlar.  kum doları kadar elverişli bir şekilde biçimlendirilmiş olsaydı, tanımlanmaları basit bir mesele olurdu. Sert kabuğunun yuvarlak, düzleştirilmiş biçimiolağan adını  hemen açıklar ve kabuğa güzel bir şekilde kazınmış yıldız şeklindeki desense denizyıldızı ile ilişkisini îlân eder. Kum doları kıyıdan biraz uzakta diplerde yaşar ve genellikle kabuklarının oldukça olağan nesneler olduğu kumsallara yayılır. Gerçekte, kabuğu yumuşak, ipeksi dikenlerle kaplıdır.

      

    

  


 
  
    
      
        X
        Kıskaç (chela)

          
        
       
        Istakozun, kasları yemek olarak hayvanın en seçkin kısmı olarak kabul edilen büyük kıskaç benzeri pençesi. Savunma ya da saldırı için etkili bir silahtır.

      

    

  





  
  
   
 15. Dönüş


Yılanbalıklarının yumurtlama yerlerine yolculuğunun öyküsü denizin derinliklerinde gizlidir. Rüzgâr ve gelgitin onlara ılık okyanus suyunun duygusunu getirdiği o Kasım gecesinde, körfezin ağzındaki tuzlayı bırakan yılanbalıklarının yolunu, körfezden Bermuda'nın güneyine ve Florida'nın bin mil doğusundaki derin Atlantik havzasına nasıl geçtiklerini kimse izleyemez. Sonbaharda Grönland'dan Orta Amerika'ya kadar uzanan tüm Atlantik kıyısının her nehir ve deresinden gelip denize geçen öteki yılanbalığı sürülerinin yolculuklarının da açık bir kaydı yoktur. 

Yılanbalıklarının ortak varış yerlerine nasıl yolculuk ettiğini bilen yok. Kış rüzgârlarıyla soğumuş ve gündüzleri inmeye korktukları tepe dereleri gibi parlak solgun yeşil yüzey sularından sakınmış olmaları olasıdır. Belki de onun yerine orta derinliklerden yol almış ya da eğimli kıta sahanlığının eğrilerini izleyerek milyonlarca yıl önce güneşli kıyı düzlüklerinde nehirlerin açmış olduğu batık koyaklardan aşağıya inmişlerdi. Ama bir şekilde, deniz duvarının çamurlu eğimlerin diklemesine düştüğü kıta kenarına geldiler,  böylece Atlantik'in en derin uçurumlarına geçtiler. Orada, derin denizin karanlıklarında yavrular doğacak ve yaşlı yılanbalıkları ölecek ve tekrar deniz olacaklardı.

Şubat'ın başlarında, milyarlarca protoplazma beneği, denizin yüzeyinden çok aşağılarda karanlıkta yüzüyordu. Yumurtadan yeni çıkmış kurtçuklardı, ebeveyn yılanbalıklarından kalan yegâne miras. Yavru yılanbalıkları hayatı yüzey denizi ile uçurumların arasındaki geçiş bölgesinde tanıdılar. Üstlerinde, güneş ışınlarını eleyen bin kadem su vardı. Işınların ancak en uzunları ve güçlüleri, yılanbalıklarının denizde sürüklendiği düzeye, kırmızı ve sarı ve yeşilin tüm sıcaklığından yoksun, mavi ve morötesi soğuk ve kıraç kalıntıya geçebiliyordu. Günün yirmide birinde karanlık yerini yukarıdan süzülerek gelen canlı ve esrarengiz mavi, garip bir ışığa bırakıyordu. Güneş başüstünden geçerken gelen düz ve uzun ışınlar karanlığı ancak dağıtabiliyor, derin denizin şafak saatinin ışığı alacakaranlık saatiyle kaynaşıyordu. Mavi ışık çabucak söndü ve yılanbalıkları, gecenin sonunun olmadığı abisten ancak biraz daha az kara, uzun gecede kaldılar. 

Önceleri, yavru yılanbalıkları doğmuş oldukları garip dünyayı tanımadılar, sularında edilgen olarak yaşadılar. Yassı, yaprağımsı gövdelerini oğulcuk dokularının kalıntılarıyla besleyip yiyecek aramadılar; böylece komşularının hiçbirinin düşmanı değillerdi. Yapraksı biçimlerinin yüzdürmesiyle ve kendi dokularının yoğunluğuyla deniz suyununki arasında dengeyle zorlanmadan sürükleniyorlardı. Küçük gövdeleri billur gibi renksizdi. Minicik kalplerinin pompalamasıyla damarlarında akan kan bile renksizdi, yalnızca iğne ucu kadar küçük kara gözlerinde renk vardı. Yavru yılanbalıkları, şeffaflıklarıyla çevreyle kaynaştıkları için denizin bu alacakaranlık bölgesinde yaşamaya daha uyumlu, aç avcılardan güvendeydiler.

Milyarca yavru yılanbalığı—abisin üstündeki garip denizin içine dikkatle bakan milyarlarca kara, iğnebaşı göz çifti. Yılanbalıklarının gözlerinin önünde, billur gövdeleri yukardan mavi parıltı gelince ışığı toz tanecikleri gibi yakalayan kopepod bulutları sonsuz yaşam danslarıyla titreşiyordu. Suda saydam çanlar kalp gibi atıyordu, narin denizanaları, yüzeylerinin her bir santimetre karesine yüz kilo suyun bastırdığı yerde yaşama alışıyorlardı. Onları seyreden yılanbalıklarının gözlerinin önünde, Pteropod olarak da bilinen denizkelebeği sürüleri, yukarıdan gelen ışıktan kaçarken, gövdeleri yansıyan ışıkla parıldayıp, garip biçimli, camsı berraklığın, hançer ve sarmal ve koni biçimli dolu tanesi gibi yağmuruyla yukarıdan aşağıya iniyorlardı. Karanlığın içindeki loş ışıkta sönük hayaletler gibi karidesler görünüyordu. Ara sıra, karidesler, ağızları yuvarlak ve etleri dolgun, gri gövdelerinde ışık örgeni dizileri mücevherler gibi dizili, soluk balıklarca kovalanıyordu. Karidesler sık sık, düşmanlarını köreltip şaşırtmak için, ateşli bir buluta dönüşen aydınlık fışkırtılar çıkarıyorlardı. Gün ışığının sonunda yatan sularda hüküm süren renk gümüşî olduğu için yılanbalıklarının gördükleri balıklarının çoğunun üstü gümüş bir zırhla kaplıydı. Suda, avlarının peşinde sonsuz bir kovalamayla gezinen, açık ağızlarında azı dişleri parlayan, gövdeleri uzun ve narin küçük kocaağızlardı bunlar. Balıkların arasında en acayip olanları, yarım parmak uzunluğunda, yanları firuze ve kırmızımsı mor ışıklarla şavkıyan ve cıva gibi parlayan kayışımsı deriyle kaplıydı, gövdeleri yandan yana ince, sivri kenarlıydı. Düşmanları yukarıdan baktığı zaman hiçbirşey göremiyorlardı çünkü gümüşbaltaların sırtı, siyah denizde görünmez olan mavimsi karaydı. Gümüşbaltanın aynamsı yanları suyun maviliğini yansıttığı ve gövdesi ışık pırıltısında kaybolduğu için, deniz avcıları aşağıdan yukarıya baktıklarında şaşırıyorlardı ve avlarını kesinlikle ayırt edemiyorlardı. 

Yılanbalıkları, yüzeyde sürüklenen kahverengi sargassonun bir yaprağından öteki yaprağına ipek ipliklerini ören nereis kurtlarından, uçurumun tabanında yumuşak sulu çamurun üstünde belirsizce sürünen karides ve denizörümceklerine kadar, birbirinin üstünde yatan bir dizi yatay topluluğun birinde yaşıyorlardı. 

Yılanbalıklarının üstünde, bitkilerin büyüdüğü ve küçük balıkların güneşte yeşil ve gökmavisi parladıkları ve mavi ve billur denizanalarının yüzeyde dolandığı günışığı dünyası vardı.

Sonra, balıkların yanardöner ya da gümüşî ve kırmızı karideslerin parlak kavuniçi renkli yumurtalar döktüğü, yuvarlak ağızlı soluk balıkların soluk bulunduğu ve ilk ışık örgenlerinin karanlığın içinde ışıldadığı alacakaranlık bölgesi geliyordu. 

Ondan sonra, kimsenin gövdesinin gümüş pırıltılı ya da yanardöner ışıltılı olmadığı, ama tümünün içinde yaşadıkları su kadar donuk renkli, çevredeki loşluğa sıvışıp bir düşmanın çeneleri arasındaki ölüm anını erteleyebilecekleri kırmızı ve kahverengi ve siyahın tekdüzeliğiyle kaplı olduğu birinci kara tabaka geliyordu. Burada kırmızı karidesler koyu kırmızı yumurtalar döküyordu ve yuvarlak ağızlı balıklar siyahtı ve birçok yaratığın gövdesinde, dost ya da düşmanlarını tanıyabildikleri aydınlık meşaleler ya da bir sıra ya da örgeyle dizilmiş küçük ışık yığınları vardı.

Onların da altında abis yatıyordu, denizin ilkel dibi, tüm Atlantik'in en derin yeri. Abis, değişimin yavaş olduğu, ne yılların geçişinin ne de mevsimlerin hızla birbirlerini izlemesinin anlamı olduğu bir yerdir. Güneşin bu derinliklerde bir gücü yoktur, karanlığı sonsuz bir karanlık, başlangıçsız ve derecesiz bir karanlıktır.  Yaz ya da kış, tropik güneşin millerce yukardaki yüzeyi hiçbir yakışı, yüzyılların içinde eriyen yıllar ve jeolojik zamanın içinde eriyen yüzyıllar boyunca abis sularının kasvetli, buz gibiliğini azaltamaz. Okyanus basenlerinin tabanı boyunca akıntılar, buz gibi suyun zamanın kendi akışı gibi tartışmasız ve direngen, yavaş bir sürünüşüdür.

Toplam dört mili aşkın millerce suyun altında, denizin, sonsuz zamanlar boyunca evrenin yaşı boyunca biriktirdiği, derin bir yumuşak balçıkla kaplı olan dibi yatıyordu. Atlantik'in en derin yerleri, ara sıra, yerin içinden denizaltı volkanlarıyla fırlatılan süngertaşımsı bir kızıl kil çökeltisiyle örtülüdür. Süngertaşı çökeltisinin içine, kökenleri uzak güneşlerde olan, bir zamanlar yıldızlararası boşluğun içinden milyonlarca mil yol alıp yeryüzünün atmosferinde yokolmak ve mezarlarını denizin derinliklerinde bulmak için hızla gelmiş olan demir ve nikel kürecikleri karışmıştır. Atlantik'in büyük çanağının üst kenarlarında dip balçıkları, yüzey sularının minik deniz canlılarının, yıldızımsı deliklilerin kabukları, denizyosunu ve mercanların  kireçli kalıntıları, Radiolariaların çakmaktaşımsı iskeletleri ve diatomların früstüllerinin kalıntılarıyla kalınlaşmıştır.denizyosunu ve mercanların kireçli kalıntıları, ışınlılar ve diatomların kabuklarının iskelet kalıntılarıyla kalınlaşmıştır. Ancak, bu hassas yapılar uçurumun en derin yatağına ulaşmadan çok önce çözülür ve denizle birleşir. Bu soğuk ve sessiz derinliklere ulaşmadan hemen önce çözelti içine girmeyen tek organik kalıntı, balinaların kulak kemikleri ve köpekbalıklarının dişleridir. Burada kırmızı kilde, karanlıkta ve sessizlikte, dev eğrelti otları yeryüzünde çoğalmadan ya da kömür katmanları oluşmadan, belki de denizde balinalar varolmadan önce yaşayan köpekbalıklarının eski ırklarının kalıntıları yatıyor. Tüm bu köpekbalıklarının canlı eti, diğer canlıların oluşumunda tekrar tekrar kullanılmak üzere, milyonlarca yıl önce denize geri dönmüştü, ama hâlâ derin denizin kırmızı kil balçığında orada burada uzak bir güneşten gelmiş demir birikintisi ile kaplı bir köpekbalığı dişi var. 

Bermuda'nın güneyinde bulunan abis, doğu ve batı Atlantik'in yılanbalıkları için bir buluşma yeridir.  Okyanusta, Avrupayla Amerika arasında, deniz tabanının dağlık sırtlarında yarılmış başka büyük çukurlar da var, ancak yalnızca burası yılanbalıklarının yavrulama eylemleri için gerek duydukları koşulları sağlayacak kadar derin ve sıcak. Bu yüzden yılda bir kez Avrupa'nın olgun yılanbalıkları okyanus boyunca üç ilâ dört bin mil uzunluğunda bir yolculuğa koyulur ve yılda bir kez doğu Amerika'nın olgun yılanbalıkları onları karşılayacaklarmış gibi yola çıkarlar. Sürüklenen sargasso denizinin en batı bölümünde, Avrupa'dan en batıya gelen yılanbalıklarının bazıları Amerika'dan en doğuya gelenlerle karşılaşır ve kaynaşırlar. Böylece, yılanbalıklarının geniş üreme alanlarının orta kısmında, iki türün yumurtaları ve yavruları suda yan yana yüzerler. Görünüşte birbirlerine öyle benzerler ki, yalnızca omurgalarını oluşturan omurlar ve kılçıklarını saran kas levhaları sonsuz dikkatle sayıldığında birbirlerinden ayırt edebiliyorlar. Yine de bazıları, larva ömürlerinin sonuna doğru Amerika kıyılarını ve ötekilerse Avrupa kıyılarını ararlar ve hiçbiri yanlış kıtaya gitmez.

Yılın ayları birer birer geçtikçe, yavru yılanlar büyüdü, uzadı ve genişledi.  Büyüdükçe ve gövdelerinin dokularının yoğunluğu değiştikçe ışığa doğru sürüklendiler. Denizdeki uzamda yukarı doğru geçiş, ilkbaharda Arktik dünyada geçen zamanın geçişi gibiydi, güneş ışığı saatleri günden güne artıyordu. Yavaş yavaş öğlen vaktinin mavi pusu uzadı ve uzun geceler kısaldı. Kısa bir süre sonra yılanbalıkları yukarıdan süzülen ilk yeşil ışınların mavi ışığı ısıttığı düzeye geldiler. Böylece bitki bölgesine geçtiler ve ilk yiyeceklerini buldular.

Yaşam süreçleri için denizden süzülen güneş ışığının kalıntısından yeterli enerji alan bitkiler mikroskopik, yüzer kürelerdi. Yavru yılanbalıkları önce cam gibi şeffaf gövdelerini, ilk yılanbalığından ya da herhangi bir türdeki ilk omurgalı hayvandan sayısız milyonlarca yıl önce yaşamış, yeryüzünün sularında hareket etmiş olan bir ırkın eski kahverengi yosun hücreleriyle beslediler. Arada geçen, canlı varlıkların öbek öbek doğup öldüğü sonsuz zamanlar boyunca, kireç yüklü bu yosunlar, ilk atalarının biçiminden hiç değişmeden küçük koruyucu kalkanlarını biçimlendirerek denizde yaşamaya devam etmişti.

Yosunla yalnızca yılanbalıkları beslenmiyorlardı. Bu mavi yeşil bölgede, deniz kopepod ve sürüklenen bitkilerle beslenen diğer planktonlarla bulutlu, kopepodlarla beslenen karidesimsi hayvan sürüleriyle benekli ve karidesleri kovalayan küçük balıkların gümüş pırıltılarıyla aydınlanmıştı. Yavru yılanbalıklarının kendileriyse aç kabuklular, kalamarlar, deniz anaları, ısırıcı kurtlar ve suda ağızları açık olarak dolanıp solungaç taraklarının içinden yiyecek süzen birçok balık tarafından avlanıyorlardı. 

Yazın ortalarına gelindiğinde yavru yılanbalıkları artık parmak boyundaydılar. Akıntılarla sürüklenenler için kusursuz bir biçim olan söğüt yaprağı biçimindeydiler. Şimdi denizde, aydınlık yeşil suda gözlerinin siyah noktalarının düşmanlarca kolayca görülebildiği üst tabakalara çıkmışlardı. Dalgaların kaldırışını ve çevirişini duyumsamış, açık okyanusun saf sularında öğle güneşinin büyüleyici parlaklığını tanımışlardı. Ara sıra yüzen sargasso ormanlarında hareket ediyor, belki uçanbalıkların yuvalarının altına sığınıyor ya da açık olan yerlerde bir mavi yelkenbalığını gölgesinde ya da bir Portekiz askerinin yüzme kesesinde gizleniyorlardı.  

Bu yüzey sularında hareketli akıntılar vardı, aktıkları yerlere yavru yılanbalıkları da taşınıyordu. Avrupa'dan gelen yılanbalıklarının yavruları, Amerika'dan gelen yılanbalıklarının yavruları, hepsi kuzey Atlantik'in hareketli girdabına sürükleniyordu. Denizin içinde, Bermuda'nın güneyindeki sulardan beslenen ve sayılarının bilinmesi olanaksız yavru yılanbalıklarından oluşan kervanları, büyük bir nehir gibi akıyordu. Bu canlı nehirin en az bir bölümünde, iki tür yılanbalığı yan yana yol alıyordu ama Amerikan yılanbalıkları artık yoldaşlarının nerdeyse iki katı olduklarından birbirlerinden kolayca ayırt edilebiliyorlardı.

Okyanus akıntıları, büyük bir daire boyunca güneyden batıya oradan kuzeye yol alıyordu. Yazın sonu gelmekteydi. Denizin tüm ürünleri teker teker ekilmiş ve hasat edilmişti,  ilkbaharın diatom ekini, bol bitkilerle büyüyüp çoğalan plankton hayvanı sürüleri, plankton sürüleriyle beslenen milyarlarca balığın yavurları. Artık denizin üstüne sonbaharın uyuşukluğu çökmüştü. 

Yavru yılanbalıkları ilk yuvalarından uzaktaydılar. Yavaş yavaş kervan iki kola ayrılmaya başladı, biri batıya yöneldi, öteki doğuya. Bundan önce, daha hızlı büyüyen yılanbalığı gruplarının davranışında güç farkedilen, onları gitgide akan yüzey suyu nehrinin batısına yönlendiren değişiklikler olmuş olmayıdı. Yaprağımsı kurtçuk biçimlerini kaybetme ve ebeveynleri gibi yuvarlak ve kıvrımlı olmaya başlama zamanı yaklaştıkça daha tatlı sular, sığlaşan sular arama dürtüleri arttı. Derken kullanılmayan kaslarının gizil gücünü buldular ve rüzgâr ve akıntıların dürtüsüne karşı kıyıya doğru hareket ettiler. İçgüdülerinin kör ama güçlü dürtüsü ile, küçük ve şaffaf gövdelerinin her bir eylemi, bilinçsizce, kendi deneyimlerinde olmayan, her birini hiç çekinmeden ebeveynlerinin gelmiş oldukları kıyıya çeviren, nesillerinin belleğine derinden kazınmış bir amacın elde edilmesine yönelikti. 

Doğu Atlantik yılanbalıklarının bazıları hâlâ batı Atlantik kurçuklarının arasında sürükleniyordu ama içlerinden hiç biri derin denizi bırakma dürtüsünü duymuyorlardı. Gövdelerinin tüm büyüme ve gelişme süreçleri daha yavaş bir hıza bağlıydı. Aradan iki yıl geçmeden önce, yılanbalığı biçimlerine dönüşmeye ve tatlı suya geçmeye hazır olmayacaklardı. Böylece akıntılarda edilgin olarak sürükleniyorlardı.

Daha doğuda, Atlantik'in orta yerinde, yaprağımsı yolcuların küçük bir sürüsü, bir yıl önce doğmuş olan yılanbalıkları vardı. Daha da doğuda, Avrupa'nın kıyı banklarının enlemlerinde onlardan da bir yıl daha yaşlı ve tam boylarına ulaşmış birçok yılanbalığı kurtçuğu sürükleniyordu. Ve o mevsim, dördüncü bir yavru yılanbalığı grubu hayret verici yolculuklarının sonuna varmış ve Avrupa'nın koy ve boğazlarına girerek nehirlerinden yukarı tırmanmaya başlamıştı. 

Amerika'nın yılanbalıklarının yolculuğuysa daha kısaydı. Kışın ortasına gelindiğinde sürüleri kıta sahanlığının üstünden geçip kıyıya yaklaşıyordu. Göçen yılanbalıkları, doğmuş oldukları suların tropikal sıcaklığına gerek duymuyor, denizin üstünden esen buz gibi rüzgâlarla ve güneşin uzaklığıyla soğumakta olsa da yüzey sularında kalıyorlardı. 

Yavrular kıyıya yaklaştıklarında altlarından, erginliğe erişmiş bir başka nesil, siyah ve gümüş parlaklıkla donanmış, ilk evlerine dönmekte olan bir diğer yılanbalığı sürüsü geçti. Biri yeni bir hayatın eşiğinde, diğeri kendini derin denizin karanlığında kaybetmek üzere olan bu iki nesil yılanbalığı, birbirlerini tanımadan geçmiş olmalıydılar. 

Yavru yılanbalıkları kıyıya yaklaştıkça altlarındaki su sığlaştı. Nehirlere tırmanırken bürünecekleri yeni biçimlerini aldılar. Yaprağımsı gövdeleri, hem kalınlığı hem de uzunluğu büzülerek daha toplu bir duruma geldi, yassı yaprak kalın bir silindire dönüştü. Kurtçuk yaşamlarının büyük dişleri döküldü ve başları daha yuvarlaklaştı. Omurgaları boyunca küçük renkli hücre serpintileri göründü ama  çoğunlukla hâlâ cam gibi şeffaftılar. Bu aşamada "cam yılanbalığı" ya da "elver" diye bilinirlerdi.

Derin denizin yaratıkları şimdi gri Mart denizinde karaya saldırmak için bekliyorlardı. Gulf Coast kıyılarının bataklık çayları ve kollarının, yabani pirinç tarlalarının açığında, Güney Atlantik boğazlarının ağızlarında, boğazlara ve nehir kıyılarınnın yeşil bataklıklarına dolmaya hazırdılar. Bahar sellerinin taşkınıyla aşağılara akarak uzun tatlı su kollarını denize daldıran, buzla boğulmuş kuzey nehirlerinin açığında, bu garip suyun tadını alan yılanbalıkları heyecanla ilerlediler. Yüzbinlercesi, bir yıldan daha önce Anguilla ve yoldaşlarının, derin deniz yolculuğuna çıktıkları körfezin ağzında şimdi yavruların dönüşü ile gerçekleşmiş olan ırksal amaca körcesine uyarak bekliyordu.

Yılanbalıkları, üstündeki fener kulesinin ince beyaz gövdesiyle göze çarpan bir buruna doğru yaklaşıyorlardı. Deniz ördekleri ve alacalı telkuyruklar, her öğleden sonra kıyıdaki beslenme alanlarından geri gelip karanlık suya hızla ve kanatlarının uğultulu çırpınışıyla dönerken, feneri alacakaranlıkta görebiliyorlardı. Sürüleri bahar göçüyle kuzeye doğru geçen küçük kuğular da güneşin doğuşuyla beyaza boyanmış olan yeşil denizi altlarında görebiliyorlardı. Sürünün öncüleri, Carolina Boğazları'ndan Arktik'in büyük çorak alanlarına doğru uzun uçuşlarında ilk durak olan kara burnunun yakınlarda olduğunu gördüklerinde bir üçlük nota öttürdüler. 

Ayın dolgunlaşmasıyla gelgitler daha yüksek akıyordu. Git akıntılarında, tüm nehirler taşkın halinde olduklarından, tatlı suyun tadı denizde körfezin ağzında yatmakta olan balıklara güçlü olarak geldi.

Yavru yılanbalıkları, ay ışığında, suyun büyük, dolgun karınlı ve gümüş pullu birçok balıkla dolduğunu gördüler. Balıklar, denizde beslenme alanlarından geri gelen, yumurtalmak için nehirlerden yukarı yükselebilmeleri için buzların körfezden çıkmasını bekleyen tirsilerdi. Tıkırdatmalarının gümbürtüsü  suyun içinde titreşen eşkina sürüleriyse dipte yatıyordu. Eşkinalar, körfezin beslenme alanlarını arayarak denizalaları ve sarıağızlarla birlikte açıkta kışlama yerlerinden gelmişlerdi. Başka balıklar da gel akıntısına gipip, hızla akan suyun yerlerinden kopardığı küçük deniz hayvanlarını yakalamak için başları akıntıya doğru durup bekliyorlardı. Ama bunlar denizin balıkları olup nehirlerden yukarı çıkmayacak olan karalevreklerdi.

Ay küçüldükçe ve gelgit akıntıları azaldıkça, elverler körfezin ağzına doğru ilerlerdiler. Çok geçmeden, karların çoğunun eriyip denize su olarak aktığı, ay ışığının ve gelgitin basısının zayıfladığı, sisli ve yeni açmaya başlayan tomurcukların buruk kokusuyla dolu ılık bir yağmurun yağdığı bir gece gelecekti. O zaman elverler körfezin içine akacak, kıyı boyunca ilerleyip nehirlerini bulacaktı. 

Bazıları, tatlı suyun garipliğinden tiksinen erkek yavru yılanbalıkları, denizin tadıyla acı olan nehir haliçlerinde oyalanacaktı. Ama dişiler, nehirlerin akıntılarına karşı yukarıya yüzüp ilerleyecekti. Nehirlerden aşağı inmiş olan anneleri gibi geceleri hızla hareket edeceklerdi. Her bir elver önündekinin kuyruğuna sokulup, tümü devasa bir yılan gibi, miller uzunluğundaki sürüleri nehir ve çayların sığlıkları boyunca kıvrılacaktı. Hiçbir zorluk, hiçbir engel onları yıldırmayacaktı. Aç balıklara, denizalaları, levrek, turna hatta yaşlı yılanbalıklarına, suyun kenarında avlanan sıçanlara, martılara, balıkçıllara, kargalara, yalıçapkınlarına, yumurtapiçlerine, dalgıçkuşlarına yem olacaklardı. Çağlayanlardan yukarı sürünecek, püskürtüyle ıslanmış yosun kaplı taşların üstünden tırmanacak, su bentlerinin savaklarından kıvranarak geçeceklerdi. Derin denizin yaratıkları, denizin kendisinin öncelerden yattığı, bir çok kez yattığı karanın üzerine doğru yüzlerce mil devam edecekti. 

Ve yılanbalıkları Mart denizinde açıkta, karanın sularına girecekleri vakti beklerlerken, deniz de bir kez daha kıyı düzlüklerine sokulacağı ve tepelerin eteklerinden sürünerek sıradağların diplerine çarpacağı zamanı bekleyip huzursuzca yatıyordu. Yılanbalıklarının körfezin ağzının açığında beklemeleri sürekli değişimlerle dolu uzun bir yaşamın bir ara dönemi olduğu gibi, deniz ve kıyı ve sıradağların ilişkisi de jeolojik zamanın bir anı idi. Çünkü bir kez daha dağlar suyun sonsuz aşındırması ile yıpranacak ve denize lığ olarak taşınacak ve bir kez daha tüm kıyılar su olacak ve kent ve kasabalarının yeri denize ait olacaktı. 



  
  
    
      
        X
        Kıta Sahanlığı (continental shelf)

          
        
        Denizin gelgit çizgisinden açığa, aşağıya doğru yaklaşık yüz kulaç derinliğine kadar olan eğimli zemini kıta sahanlığı olarak bilinir. Amerika Birleşik Devletleri'nin kıta sahanlığı bazı yerlerde yaklaşık yüz mil genişliktedir, Florida kıyılarında olduğu gibi diğer yerlerdeyse yalnızca birkaç mil genişliktedir. Şimdiki sahanlığın büyük bir bölümü nispeten son jeolojik zamanlarda karaydı. Çoğu ticari deniz ürünleri avcılığı, kıta sahanlığındaki sularla sınırlıdır. Sahanlığın kenarından okyanus abisine doğru olan daha dik inişse "kıta eğimi" olarak bilinir.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Protoplazma (protoplasm)

          
        
        Protoplazma bir hücrenin bir zar ile çevrili canlı kısmıdır. Fiziksel olarak yarı saydam, granüler yapışkan, yarı sıvı ya da viskozdur. İçinde farklı şekil ve büyüklükteki granüller çözelti halinde asılı kalır.

      

    

  

  

  
  
  
    
      
        X
        Kocaağız (dragonfish)

          
        
        Ayrıca “ejderha balığı” olarak da bilinir. Vahşi görünmesine rağmen, kocaağızdan sadece derin denizin küçük sakinlerinin korkması gerekir çünkü yalnızca otuz santim boyundadır. Muhtemelen bütün hayatını üçyüz metreden daha derin olan karanlık bölgelerde geçirir. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Gümüşbalta, Baltabalığı (hatchetfish)

          
        
        Oldukça gelişmiş ışık organları olan, yassı, gümüşî, derin deniz balığı.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Denizörümceği (sea spider)

          
        
        Deniz örümcekleri gerçek örümcekler olmasa da,  geleneksel sınıflandırmaları onları böcekler ya da kabuklular gibi diğer iyi bilinen eklembacaklı gruplarından sayar. Dünyanın hemen hemen her yerinde, yaygın olarak sığ sularda bulunurlar, ancak 7.000 metre derinliğe kadar bulunabilirler.  Deniz örümcekleri, uzun bacaklı bacaklarıyla ya dipte yürürler ya da şemsiye darbesi hareketiyle hemen üstünde yüzerler.Çoğunlukla knidliler, süngerler, böcekler ve yosunhayvancıkları ile beslenen etçil yırtıcılar ya  da çöpçülerdir. Çok daha büyük olan denizşakayıklarına hortumlarını sokarak beslenebilirler.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Abis (abyss)

     
        Okyanusun, kıta sahanlığının sarp duvarlarıyla çevrelenmiş olan orta derinlikleri. Aralıklı vadiler ya da kanyonlar biçiminde beş ya da altı mil derinliğe kadar inen abisin zemini, ortalama üç mil derinlikte uzanan olan geniş ve ıssız bir ovadır. Dibi, inorganik killerden ve çok küçük deniz canlılarının çözünmeyen kalıntılarından oluşan derin ve yumuşak bir birikintiyle kaplıdır. Abis tümüyle ışıksız ve tekdüze bir şekilde soğuktur.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
         Kızıl Kil (red clay)

          
        
        Okyanusun üç milden daha derin bölgelerinde, başka herhangi bir birikinti türünden daha geniş alanlar kaplayan özgel birikintisi. Esası alüminanın hidratlanmış silikatıdır ve bulunduğu derinlik nedeniyle çok az organik kalıntı içerir.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Delikliler (Foraminifera)

          
        
        Tek hücreli hayvanlardan oluşan bu grubun, genellikle, içinden canlı madde ya da protoplazmanın uzun çıkıntılarla aktığı çok sayıda gözenek ya da açıklığı olan kireçli kabukları vardır. Görünüşleri son derece güzeldir. Bu küçük yaratıkların kabukları ölümlerinden sonra dibe çöker ve üç yüz metre kalınlığında olabilen tebeşir yatakları ya da kireçtaşı birikintileri oluşturur. Mısır piramitleri, fosil deliklilerrin oluşturduğu kalkerden alınan muazzam bloklarından inşa edilmiştir.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Işınlılar (Radiolaria)

          
        
        Işınlılar, yalnızca denizde yaşayan ve bazan çıplak gözle görülebilecek kadar büyük olan tek hücreli hayvanlardır. Genellikle, bir yıldız veya bir kar tanesi gibi zarif bir şekilde oluşmuş olup üzerlerindeki deliklerden uzun, ışın benzeri ipliklerle canlı maddenin aktığı bir silis iskeletiyle çevrilidirler. Delikliler gibi iskeletleri dibe batar ve deniz yataklarında çok sayıda görülür. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Isırıcı Kurt (biting worm, bloodworm)

          
        
        Genellikle sığ deniz sularının dibinde bulunur ve 35 santimetreye kadar büyüyebilir. Isırıcı kurt etoburdur. Dört adet içi boş çene taşıyan büyük bir hortumu uzatarak beslenirler. Çeneleri avlarını öldürmek için kullandıkları zehiri sağlayan bezlere bağlıdır ve ısırıkları bir insana bile acı verir. Diğer solucanlar, dipten beslenen balıklar, kabuklular ve martılar tarafından avlanırlar.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Portekiz Askeri (Portugese man-of-war)

          
        
        Birçok kişi, özellikle tropik sularda ya da Golfstrim'de, bu yaratığın güzel mavi salının yüzeyde sürüklendiğini görmüştür. Bu sal bir hava balonu ya da yelken görevi görür. Salın demirlenmesi için kullanılan on onbeş metreye kadar uzanabilen asılı dokunaçlar vardır. Portekiz askeri, denizanaları ile aynı genel gruba aittir ve belki de grubun en tehlikeli üyesi olarak kabul edilir, çünkü sokması ciddi hastalıklara ve hatta ölüme neden olabilir. 

      

    

  

  

  
  
  
    
      
        X
        Karalevrek (black sea bass)

          
        
        Karalevrek batı Atlantik Okyanusu'nda Nova Scotia'dan güneye Kuzey Amerika'nın doğu kıyısı boyunca bulunur. Sığ sularda 130 metre derinliğe kadar bazan da daha derin açık deniz sularında yaşar. Karalevrek ticari ve sportif balıkçılıkta aranan değerli bir balıktır.

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Yalıçapkını (kingfisher)

          
        
        Yalıçapkını tüm dünyada yayılış gösterir. Sulak alanlarda suya dalarak yakaladığı balıklarla beslenir. Bir iki saniyede avını yakalayabilme yeteneğine sahiptir. Genellikle uçuş esnasında öter, sesiyle kendini fark ettirir. Avlanma esnasında havada asılı kalarak avını tespit eder ve dik bir şekilde dalışa geçerek avını yakalar, avını kolay yutabilmesi için avını baş tarafından yani kılçıklarının yönünde yutar. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Früstül (frustule)

          
        
        Bir diyatomun, kutu ve kapağı gibi üst üste binen iki kısımdan oluşan kabuğu. Neredeyse saf silika olduğundan, hemen hemen yok edilemez. Kabuklar çeşitli şekillerdedir ve çok çeşitli desenlerde narince bezenmiştir. Bu bezemeler bazan mikroskop merceklerinin gücünü sınamak için kullanılır. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Kahverengi Yosun (brown algae)

          
        
        Kahverengi algler arasında, dikkate değer kireç kalkanlarla donatılı bir savunma zırhı olan ve “yuvarlak kireç taşıyıcıları” diye adlandırılan bir grup  bulunur. Bu kalkanların kalıntıları çok eski, en azından Kambriyen zamanı kadar eski jeolojik birikintilerde de bulunur. Günümüzdeki biçimleri, tarih öncesi ataları ile yapı olarak hemen hemen aynıdır. 

      

    

  

  
  
  
    
      
        X
        Yuvarlak Ağızlı Balık (Round-Mouthed Fish)

       
       
        Orta derinliklerde yaşayan, siyah çeperli ve gümüş merkezli iki dizi fosforlu organ sırasına sahip okyanus balığı. Balığın kendisi, yaşadığı derinliğe bağlı olarak soluk gri ilâ kara renkte olabilir. Su ne kadar derin ve koyu ise, balıklar da o kadar koyulaşır. Ağzı açıldığında aşırı derecede büyük ve yuvarlak olduğu için bu adı almıştır.
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